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' ". B "Esde Ia msmria

André Maurois vio en la vida. de
George Sand ‘‘la historia de una
mujer que, por su. nacimiento, se

enconiro colocada en la frontera de.

dos clases v, por su educacijon, en
una zona en ia gue se encontraba el
racionalismo del siglo XVHly el
romantamsmo del XIX; que, habiendo
‘perdido’ a_su padre en la infancia,
deses. reemplazario al 1ado de una
madre adorada, adqmnendo para
eilo. un comportamlento viril. ;. gue,
a los: diecisiete afios se vio
mdependmnte, dueha de una
propiedad en Nohant ama de una
casa, y gue mtentp saempre

inconscientemenie, recrear este libre -

‘paraiso de su .adolescencia..;; ‘que,
rebelde ‘a toda autoridad _masculina,
lucho por emancipar. de ella a las
mujeres y asegurar es la franqum:a
de ‘sus: cuerpos Y de sus
sentimientos”. A" esto habria que

afadir e sunguiar brillo publico de .

una personandad q1_e sSUpPO .-
Qot:_s;res:anr en upa época en que el

pépei de la-mujer era'en el mejor de
los casos ambiguo.

~Las criticas a la mujer y a la obra

abundaron en su propia época y en

- epocas posteriores; a la distancia

en el tiempo sus actitudes
extremas se atemperan, y queda 1a
figura de una mujer insélitamente
.dotada, que: se deja‘consumir por
el fuego del
que a la vez controla este proceso. y
_gue al cabo. se convierte en una
solida y respetable ‘burguesa que.

_.sin quererlo se ha transformado en

‘gloria nacional. También quedan

en el camino el socialismo bucdlico

de George Sand su progresismo

que pudo ser todo Io acomodaticio y

verbal que se quiera. pero que . -

basté para sustemtar una actuacion.

politica coherente en las jornadas
de 1830 y 1848; en estas ultimas,
sobre todo, correspondio a la
escritora un papeél destacado, y una
abnegada defensa de los amigos que
- se encontraban en el bando que.

ideario romaritico perc

tinalmente salio perdidoso. Se vivia
un periodo de vacilaciones y de
equivocos politicos, y bien merece
rescatarse una actitud firme que ne
se sustente en la adulacién del

- poder lisa y llapa. Claro- que George.

Sand no llegd a comprender la
Comuna v, si bien no la vitupero
con la acidez de su ‘amigo Flaubert. -

le opuso una: suerte de -gesto
_defensivo: que hacia recordar su .
~caracter de pequena propletarla rural.
‘Vale la pena, pues, adentrarse en

los recovecos de esta vida pintoresca,

- excesiva, apasionada; es indudable

que fue-mucho mas importante y

- significativa - caso excepcional en . -

un. escritor famoso - que la obra qus.

_pudo brotar de ella. La imagen qué de

si_misma consolidé George Sand
desde su juventud y que en-la .
madurez retico y- puho con ‘obsesiva
preocupacion, es mas interesante
para la sensibilidad actual que los =
miles de paginas que escribid.
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léarge dand

'Edmond Masson

1748

Nace en Paris Marie-Aurore de Verriéres,
hija natural del mariscal Mauricio de Sajo-
nia, y de Marie Rinteau.

1766

Marie-Aurore se casa con Antoine de Hor-
ne, capitin de infanteria de 44 afos. El
novio muere a las tres semanas.

1778 ;
La viuda Marie-Aurore de Horne se casa,
en segundas nupcias, con el acaudalado fi-
nancista y musice Claude Dupin de Fran-
cueil, de 62 afios. Nace Maurice, el hijo
de ambos. La familia pasa la mayor parte
de su tiempo en el castillo de Chéiteauroux.

1788 .
Muere Claude Dupin de Francueil. De su
fortuna quedan 75.000 libras de renta anual
para ‘Su esposa.

1789
Marie-Aurore de Dupin se tras]ada con su
hijo, a Paris. Comienzo de la Revolucion.

1793
La sefiora Dupin compra al conde de Se-
. rennes la propiedad de Nohant, en el Be-

- 1ry, cerca de las que fueron tierras de su

marido. En pleno Terror,-y-a causa de una
denuncia, la sefiora Dupin es encarcelada,
pero finalmente recobra la libertad.

1794

Marie-Aurore y su hijo se establecen en
Nohant; a la viuda sélo le quedan 15. 000
libras de renta,

1798
Maurice Dupm se alista en el ejéreito re-
blicano.

1800

Maurice Dupin conoce en Mllan en plena
camparia de Ttalia, a Antoinette-Sophie-Vic-
toire Delaborde, de 30 afios, hija de un
humilde pajarero parisiense, por entonces
amante de un general.

1801

Maurice trae a Nohant a Sophie-Victoire y
la instala en una hosteria del lugar. Violenta
oposicion de la sefiora Dupin a esta rela-

1804

El 5 de junio Maurice contrae, en secreto,
matrimonio civil con Sophie-Victoire, que
estd encinta. El 1? de julio nace en Paris,
el primer afio del Imperio, Aurore Dupin,
la futura Ceorge Sand.

1805-1807

La pequena Aurore vive en Chaillot, junto
a su prima Clotilde Maréchal, sin contactos
con su familia paterna. Su padre, soldado
del Imperio, sélo ocasionalmente se pre-
senta en la casa.

1808

Sophie-Victoire, embarazada de ocho me-
ses, va a Espana con su hijita, para reunir-
se con su marido, que es coronel del ejér-
cito napoleénico y ayudante de campo de
Murat.
un varén, hermano de Aurore, Toda la fa-

- milia, ante el consentimiento de Ia sefiora

Dupin de Francueil, parte hacia Nohant.
Alli, de una infeccién, muere el nuevo vas-
tago. Y pocos dias después Maurice Dupin
se mata al caer de un caballo. Aurore y su
madre quedan instaladas en Nohant.

1809
Sophie-Victoire se marcha de Nohant y Au-
rore queda al cuidado de su abuela.

1818 _
Aurore ingresa en el convento de las mon-
jas Agustinas Inglesas de Bemwis. Primeras
lecturas y formacién intelectual. :

1820

La sefiora Dupin de Francueil, con la salud
muy debilitada, manda llamar a Aurore
a Nohant, para “casarla”. Primeras nego-
ciaciones con vistas al matnmonlo por par-
te de la abuela.

1821

Primera relacién sentimental de Aurore,

platénica, con 8téphane Ajasson de Grand-.

sagne, estudiante de medicina e hijo de un

conde arruinado. Muerte de la sefiora Du-

pin de Francueil. Aurore es tnica herede-
ra de Nohant y de algunas otras propieda-
des y rentas. Sophie-Victoire regresa a
Nohant y se lleva a su hija a Paris.
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El 12 de junio nace, en Madrid,.

1822

Aurore conoce a Casimir Dudevant, hijo-
natural del coronel Dudevant, barén del Im-
perio, v de una sirvienta, Augustine Sou-
les. El moviazgo es breve y el 10 de se-
tiembre Aurore se casa con Casimir, Los
recién casados parten para Nohant

1823

El 30 de junic nace, en Paris, donde Au-
rore ha llegado con su marido, el hl]O de
ambos, Maurice Dudevant.

1825-1826

Relaciéon amorosa de Aurore con Aurélien
de Séze, joven sustituto del tribunal de
Burdeos. Vida en Nohant.

1827

Nuevo encuentroe de Aurore con Stéphane
Ajasson de Grandsagne, y relacién amoro-
sa. Cada vez es mayor el distanciamiento
de los esposos Dudevant.

1828 _
El 13 de setiembre nace Solange, hija de
Aurore y, probablemente, de Stéphane

" Ajasson de Grandsagne. Casimir, sin em-

bargo, ha de reconocer a Ia nifia como suya.

1829 -
Separacion de hecho de Aurore’ y Dude-
vant. Primeros borradores literarios.

1830

Comienzo de la relacién amorosa de Aurore
con Jules Sandeau. Revolucién en Paris:
Luis Felipe, el “rey burgués”, en el trono.
Aurore resuelve irse a vivir a Paris, y deja
a sus hijos en Nohant, con Casimir.

IR3E

Aurore se instala en Paris con Jules San-
deau. Sus simpatias estin de parte de
la causa republicana. Se viste de hom-
bre para poder circular libremente. Pu-
blica su primer articulo en el Figaro. Se
hace amiga de Balzac. Aparece Rose €t
Blanche, su primera novela, escrita en co-
laboracién con Sandeau y firmada “J. Sand”.

1832
Tras un viaje a Nohant, Aurore trae a

Paris a Solange y el manuscrito de una
novela, Indiana, que se publica en la ca-

T




Por primera vez Aurore usa,

pital.
firmar esta obra, el seudénimo de George
Sand, que en adelante habrd de identi-
ficarla. Exito de Indigne. Publicacion de

para

Valenting. Amistad con el critico y escri-
tor Henri de Latouche. Relacién con la
actriz Marie Dorval,
Pelea y reconciliacién con Sandean.

1833

Ruptura con Sandeau. Alejamiento de La-
touche y de Balzac. Amistad con Sainte-
Beuve. Breve relacién amorosa con Méri-
mée. Encuentro, en la comida de la Revue
des  Deux Mondes, con Musset, - que se
convierte en amante de George Sand y va
a vivir con ella. .
escandalo publico. En diciembre George
Sand y Musset 'parten para Venecia,

1834

En Venecia, violentas dlsputas con Musset;
éste  enferma.
que lo atiende, se convierte en el nuevo
amante de la escritora, El 29 de marzo

Musset, mejorado, vuelve a Paris. En julio
Ceorge Sand, llevando a Pagello, regresa -
Pa-

también a Parfs. Marcha a Nohant
gello se vuelve a Italia y George Sand

reanuda su relacion con Musset, pero ha-. .

cia fines de afio se produce ld" ruptura
definitiva.

1835 :

Ceorge Sand en Nohant.
paracién de bienes con Casimir.
- amorosa con-el tribuno republicano Michel
de Bourges. Contacto con lgs. circulos li-
berales v progresistas. Amistad con Franz
Liszt y Marie d’Agoult. Relacion. intelec-,
tual con Lamennais. Violenta pelea con
Casimir y separacion definitiva,

1836 i ‘

Fallo judicial que otorga a George Sand
la separacién de bienes y la tenencia de
los hijos; cede, empero, a Casimir la cus-
todia de Maurice. Nohant gqueda en su
poder. Se publican las Cartas de un via-
jero. Relacién amorosa con el suizo Char-
les Didier. :

1837

Se publican las Cartas a Marcia. Amistad
con el filésofo Pierre Leroux. Regreso de
Paris a Nohant y ruptura con Michel
de Bourges. Marie d’Agoult, y mas tarde,
Liszt, en Nohant. Relacién amorosa con
Félicien Malefille. Muerte de Sophie-Vic-
toire Dupin, madre de George Sand. Pu-
blicacién de Mauprat. George Sand conoce
a Federico Chopin.

1838

Visita de Balzac a Nohant. Cormenm la
relacién amorosa de George Sand y Cho-
pin. Los dos viajan a Mallorca.

1839

Regreso a Francia con Chopin, enfermo.
Publicacién de Spiridion. Viaje con Cho-
pin a Génova. Breve temporada en Nohant
vy retornp a Paris. Ruptura con Marie

d’Agoult.

Proyecto dé

amante de Vigny.

Publicacién de Lélia vy -

El joven doctor Pagello, .

Reiacwn

Ceorge Sand

1840

Publicacién de El compaiero de la ouelly

a Francia. George Sand y Chopin viven
en Paris y, por hacer economia, no viajan
a Nohant.

1841 ;
Publicacién de Un inviérno en Maitorccz

Fundacién, con Leroux, de La Révue In-
dépendanie.

1842
Publicacién : de Consuelo.

1845

George Sand adopta a una joven pariente
‘(prima lejana), por parte de la familia de
su madre, Augustine Brault, quien se ins-
tala en Nohant. Publicacién de EI molinero
de Angibault. Chopin y George Sand, de

nuevo en Nohant.

1846 :
Chopin parte de Nohant.
El pantano del diablo.

1847

Publicacién de

‘La hija de George Sand, Solange, prome-

tida a un noble rural, rompe su compro-
miso tras conocer al escultor Auguste Clé-
- singer y se casa con’éste, Asperas discu-
siones familiares., Los Clésinger fomentan

- Jas discordias entre George Sand y Chopin;
" ruptura de hecho entre estos ultimos.

Au-
gustine se casa con Karol de Bertholdi, un

“polaco exiliado. Ruptura con Pierre Leroux.

1848

Ultimo encuentro de George Sand y Cho-
pin. Revolucién y proclamacion de la Re-
ptiblica. George Sand, amiga de Ledru-

_Rollin y Louis. Blane, ‘apova con fervor el
‘nuevo orden. Maurice es. elegido alcalde
de Nohant. George Sand redacta el Bulle-

tin de -la République. Tras las elecciones
del 23 de abril, que dan el triunfo a una
mayoria moderada, George Sand pierde
parte de su influencia. Fracaso, el 15 de
mayo, de un golpe de la izquierdd; regreso
a Nohant. Publicacién de La pequeifia
Fadette.

1849

Muerte de Marie Dorval. Muerte de Cho-
pin. Nacimiento de Jeanne Clésinger, nie-
ta de George Sand.

1850

Publicacién de Francisco el expdsito. Ale-
xandre Manceau, grabador de 33 afios, se
convierte en secretario y amante de George
Sand. Luis Bonaparte, viejo conocido de
la escritora, es presidente de la Reptblica.

1851

Representacion de Las bodas de Vtctortmz
Golpe de estado de Luis Napoleén y su-
presion de la Republica.

1852 -

Entrevista de George Sand: con Luis Napo-

leén, para pedir amnistia en favor de sus
amigos detenidos o perseguidos. Procla-
macién del Segundo Imperio. Amistad con
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el principe Napoledn-Jerénimo, primo del
emperador. Incansables gestiones en favor
de los perseguidos politicos. Separacién de
Solange v Clésinger.

George Sand se encargard, después de un
largo juicio, del cuidado de su nieta.

1854

Comienza la publicacién de la Historia de
mi vida.

1855

Muerte de Jeanne Clésinger, nleta de la

escritora. Viaje por Itaha

1856

Publicacién de El hombre de niegve.
1857 :

Muerte de Musset.

1858

Publicacién de Ella y él, versién novelada
de George Sand de su propia relacién con
Musset.

1860
Publicacién de El marqués de Vzllemea

1861
Publicacién de Judn de la Roca. Amistad
con Alejandro Dumas (hijo).

1862
Casamiento de Maurice Dudevant con Lina
Calamatta.

1863

. Publicacién de Madeémciselle de antme

Nacimiento de Marc-Antoine, nieto de la
escritora.  George Sand se marcha de No-
hant con Manceau y, para mejorar su si-
tuacidn econdmica, vende los cuadros de
Delacroix que posefa.

1864

Nohant queda desierto: Maurice y su fa-
milia se marchan a Guillery, propiedad
heredada por Casimir Dudevant; George
Sand v Manceaun viven en Palaiseau. Muer-
te, en Guillery, del nieto; Gltimo encuentro
de George: Sand con su marido.

1865
Muerte de Manceau. Am15tad con Flaubert.

1866

Regreso a Nohant. Nacimiento de Au-
rore, hija de Maurice y Lina.

1867
Amistad con Juliette Lamber. -

1868

- Nacimiento de Gabnelle nueva hija de

Maurice y Lina.

1869

Muerte de Sainte-Beuve.

1871

Muerte de Casimir Dudevant. George

Sand se opone a la Comuna. °

‘1873

Turguéniev en Nohant.

1874
El 8 de junio muere George Sand en
Nohant.







1.. Apunte de la libreta de vigjes
de Alfred de Musset: G. Sand fuma
mientras ¢l sufre las consecuencias
del mareo.

George Sand

Nada mejor que reproducir, en el pértico
de la biografia de George Sand, unas pa-
labras de André Maurois, que vio, en la
vida de esta escritora, “la historia de una
mujer que, por su nacimiento, se encontrd
colocada en la frontera de dos clases vy,
por su educacién, en una zona en la que
se encontraba el racionalismo del siglo xvix
v el romanticismo del xx; que, habiendo
perdido a su padre en la infancia, deset
reemplazarlo al lado de una madre ado-
rada, adquiriendo para ello un comporta-
miento viril...; que, a los diecisiete afios
se vio independiente, duefia de una pro-
piedad en Nohant, ama de una casa, y
que intent siempre, inconscientemente, re-
crear este libre paraiso de su adolescen-

cia . .

=5

que,

rebelde a toda autoridad

masculina, luché por emancipar de ella a
las mujeres y asegurarles la franquicia de
sus cuerpos y de sus sentimientos™.

A esto habria que afiadir el singular brillo
publico de una personalidad que supo so-
bresalir en una época en que el papel de
la mujer era en el mejor de los casos
ambiguo, y que mis comtnmente debia
resignarse a las tareas propias de la ma-

‘ternidad y a la sumisién social y personal

respecto del hombre, o a lo sumo procu- -
rar emerger de la penumbra a partir del
moderado brille de los salones. No hay
en el siglo xx, tal vez con la excepcién
de Madame de Staél, otra mujer que ocupe
un papel semejante al de George Sand
en la historia y la literatura de Francia,
Dejemos de lado a las “grandes amantes”,
que moldean la vida de los hombres
puiblicos desde la intimidad, y que prefie-
ren la seguridad del anonimato ‘al bullicio
de la fama. George Sand, que por cierto
tuvo grandes amores, asi como lo queria
el ideal roméntico, nunca pretendid deri-
var de ellos los cimientos de su prestigio,
y prefirié apoyarse en una vasta y labo-
riosa obra literaria, cuyo centenar largo de
volimenes documenta una entrega metd-
dica a la carrera de las letras.

Las criticas a la mujer y a la obra abun-
daron en su propia época y en épocas
posteriores; las hubo que partieron de los
circulos mds tradicionalistas, que veian en
ella una absurda wirago que  pretendia
conmover, sélo para satisfacer sus ambi-
ciones e instintos, los fundamentos de la
moral; las hubo también por parte de los
grupos estéticos mas avanzados de su tiem-
po: Baudelaire decia de ella que era “es-

<

tiipida, pesada y charlatana”, y que, “en
cuanto a las ideas morales, tenia la pro-
fundidad de juicio y la delicadeza de sen-
timiento de las porteras”. A la distancia
en el tiempo una y otra actitud extrema
se atemperan, y queda la figura de una
mujer insélitamente dotada, que se ‘deja

consumir por el fuego del ideario roman-
tico pero que a la vez controla este pro-
ceso, y que al cabo se convierte en una
solida v respetable burguesa que, sin que-
rerlo, se ha transformado en gloria nacional.
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- También queda en el camino el socialismo
bucdlico de George Sand, su progresismo
que pudo ser todo lo acomodaticio y verbal
que se quiera, pero que bastd para sus-
tentar una actuacién politica coherente en
las jornadas de 1830 y 1848; en estas
dltimas, sobre todo, correspondié a la es-
critora un papel destacado, y una abnegada
defensa de los amigos que se encontraban
en el bando que finalmente salié perdi-
doso, frente a la restauracién napoleénica
v a la ‘caida de la Reptblica. Se vivia
un periodo de vacilaciones y de equivocos
politicos, v bien merece rescatarse una
actitud firme que no se sustente en la
adulacion del poder lisa y llana. Claro
qgue George Sand no llegd a comprender
la Comuna y, si bien no la vifuperd con la
acidez de su amigo Flaubert, le opuso una
suerte de gesto defensivo que hacia recor-
dar su caricter de pequefia propietaria
rural.

Vale la pena, pues, adentrarse en los reco-
vecos' de esta vida pintoresca, excesiva,
apasionada; es indudable que fue mucho
mas importante y significativa —caso ex-
cepcional en un escritor famoso— que la
obra que pudo brotar de ella. -

La imagen que de si misma consolidé Geor-

ge Sand desde su juventud, y que en la

" madurez retoc6 y pulid con obsesiva preo-
cupacién, es mds interesante para la sen-
sibilidad actual que los miles de paginas
que escribid.

La familia: nobles y plebeyos

El origen familiar de George Sand esti
sembrado de contradicciones, sobre todo
por: obra de la propia escritora, que en la
Historig de mi vida mezclé datos reales
con fantasias e invenciones deliberadas.
- Con todo, la ascendencia aristocratica, por
linea paterna, es tan indiscutible como el
humildisimo origen plebeyo por-linea ma-
terna. George Sand solia enorgullecerse
de ambos. Su bisabuelo fue el célebre

- mariscal Mauricio de Sajonia, hijo natural |

de Augusto de Sajonia (que habria de

llegar a ser rey de Polonia) y de Aurora .

de Koenigsmark, perteneciente a una ilus-
tre familia germanosueca. Ya en su ma-
durez, Mauricio se relacioné con una jo-
vencita - parisiense, de . familia burguesa,
Marie Rinteau, a la que convirtid en su
amante y dio el apellido de Verriéres, de
mayor jerarquia’ que el original; de la
unién de ambos nacid, en 1748, Marie-
Aurore de Verriéres, futura abuela de Geor-
ge Sand y que desempeiiaria un importante
papel en la vida de ésta. -

Marie-Aurore era hija natural y tinica del

mariscal de Sajonia; y esta doble cualidad,

a la vez brillante y dudosa, le permitié
alcanzar algunas ventajas oficiales, con in-
clusion de una pensién que financiara su
educacion (su padre habia  muerto en
1750). Era muy joven cuando se casé por
priméra-vez, con un oficial de infanteria
{v no con un conde, como pretende Geor-

. George Sand

ge Sand) mucho mayor que ella; desgra-
ciadamente, el novio muri6 a las pocas
semanas, probablemente de una angina de
pecho (segin George Sand, el supuesto
conde dej5 viuda a su abuela tras caer
herido de muerte en un duelo). Marie-
Aurore llevé en su viudez una vida vir-
tuosa, lo que para su época era poco
usual, y se forj6 una amplia cultura, ani-
mada por sus amigos enciclopedistas. Po-
seia gran sensibilidad musical, y era una
perfecta -dama de gran mundo, que contaba
a Buffon entre sus allegados.

A la muerte de su madre, Marie-Aurore
parecié més préxima a un nuevo matri-
monio; y en efecto volvié a casarse, en

1778, con un viejo amigo de la familia,
el rico financista Claude Dupin de Ffan-

cueil, que a la sazén tenfa 62 afios. Dupin
de Francueil compartia con Marie-Aurore
la aficién por la misica y, por lo demas,
habia sido por espacio de muchos afios
amante de su tia. El mismo afio de la
boda nacié Maurice, que habria de ser el
hijo tinico de la pareja.

Los Dupin de Francueil hacian la vida .

tipica de una familia culta e “fluminada”
del siglo xvimx francés: breves estancias en
Paris, y largas temporadas en la propiedad

rural, en Chateaureux, en el Berry, donde-

recibian a escritores, fildsofos y musicos

de fama.- La fortuna de Dupin decreci6

asi rdpidamente, y a su muerte, en 1788,
la viuda se encontré -con mucho desorden
en sus negocios y papeles y con grandes
deudas para atender. Quedaban, para ella
y para su hijo, 75.000 libras anuales de
renta
La aristocritica pero hberal sefiora Dupin
de Francueil se estableci6, con su hijo

Maurice y el preceptor de éste, Deschar-
Cuando- estallé la Revolu-

tres, en Paris.
cién, todos los espiritus progresistas se
alborozaron, y la sefiora Dupin de Fran-
cueil con ellos; pero muy pronto imperd
el Terror, y menudearon las denuncias y
las acusaciones. La abuela de George Sand
habia comprado,.en 1793, la propiedad de

Nohant, en el Berry como las tierras de su =
difunto esposo, al conde de Serenmes, y .
pensaba ir a establecerse alli;

mas fue
arrestada por haber denundfado un vecino

“que escondia sus joyas y vajilla en. la pared

de su aposento. Deschartres y el joven
Maurice pudieron, después de miltiples
gestiones- ante antiguos amigos, consegmr
la libertad de Ia sefiora Dupin de “Francueil
que, al fin, se afincé en Nohant en 1794.

Nohant, hacia siglos cuna de un castillo
feudal, era por entonces una tranquila po-
sesién Tural con una amplia mansién estilo
Luis XVI,

t

riales, Maurice Dupin tuvo sus primeros
amores con muchachas de la servidumbre,
y un hijo natural, Hyppolite, con una de
ellas, que llevaria el apellido de Ta madre,
Chatiron. En 1798 Maurice se alisté en
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vy una torrecita que -censtituia -
‘el “mico resabio del pasado medieval.
Alli, de acuerdo con las tradiciones sefio-

el ejército republicanc, mientras su madre
cuidaba al nieto ilegitimo. Las tropas fran-
cesas ganaron batalla tras batalla, y el
joven Dupin pudo ascender en su carrera

.militar. De esta manera ya se habia con-’

vertido en oficial en 1800, durante la cam-
pafia de Italia.

En Mildn conocié Maurice Dupin a la que
habria de ser su mujer y la madre de
George Sand: Antoine-Sophie-Victoire De-
laborde, parisiense de extraccién proletaria,
hija de un pajarero, desempenaba entonces
las funciones de amante de un viejo gene-
ral, y ripidamente cedié el puesto de
éste al joven oficial que tenfa una gran
carrera por delante. La propia George Sand
escribi6 después: “Mi madre era de la
raza vagabunda y envilecida de los hohe-
mios de este mundo. FEra bailarina, o
menos que bailarina: trabajaba como com-
parsa en el dltimo de los teatros del bulevar
de Paris, cuando el amor del rico la sa-
c6 de aquella abyeccion para hacerle sufrir
otras mayores todavia”. Sophie-Victoire,

. que bordeaba los 30 afios, tenfa una hija,

Carolina, fruto de una relacion anterior,
que llevaba con51g0 en la campafa de
Italia.

Tanto la sefiora Dupin de Francueil como el
preceptor Deschartres —que seguia con la

. familia —se opusieron desde el principio a

esta uni6n; su igualitarismo y sus ideas
avanzadas no llegaban a tanto. Hubo pe-
leas, réeconciliaciones y al final los mora-
don Nohant debieron conformarse, a
regafiadientes, con la realidad. En 1804
Sophie-Victoire estaba embarazada; y, al
sentir proximo el nacimiento del hijo, instd
a Maurice Dupin a que se dirigiera a
Paris del campamento militar en que se
hallaba, y que se. casara con ella, aunque
obviamente ne contara para ello ‘con la
aprobacién de la sefiora Dupin de Fran-
cueil. El matrimonio civil tuvo lugar el
5 de junio y el 1° de julio naci6, en Pa-
1is, Aurora Dupin, la: futura George Sand,

_en el primer afio del Imperio y en tanto

la gloria de Napoleon se acercaba a su
cenit,

Una infancia dividida

Aunque tuviese ahora una nieta legitima,
la sefora Dupin de Francueil se negaba a
aceptar a su nuera, y llegé a pedir a Mau-
rice que anulara ¢l matrimonio, pero su
hijo rechazé en forma terminante el pe-
dido, recordando a su madre las ideas
ifluministas que ella misma le habia ense-

_fiado. Por otra parte, Sophie-Victoire po-

sefa un caricter 4spero y orgulloso, v

" descartaba ‘todo posible arreglo ambiguo
~con su suegra. Una reconciliacién total, a

pesar ‘de que al matrimonio civil siguié el
matrimonio religioso,- no pudo asi-consu-
marse. La pequefia Aurora pasd sus pri-
meros anos con la familia de su ‘madre,
lejos de Nohant, en una casita de Chaillot
en que se cri6 junto a su prima Clotilde
Maréchal. Las modestas jornadas sélo eran -
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interrumpidas por ocasionales visitas de
Maurice Dupin, que prosegufa sin descanso
su brillante carrera militar, a menudo acom-
pafiado por su propia espesa, que de esta
manera dejaba a la hijita junto a sus fa-
miliares. :

Las tropas mapolednicas habian ocupado
Espafia en 1808. El joven coronel Dupin
era ayudante de campo del mariscal Mu-
rat. Sophie-Victoire, nuevamente embara-
zada, habia quedado en Francia, pero
resolvid unirse a su marido antes del parto
y marché a Espafia con Aurore. Fn Ma-
drid pacid un varén, Luis, y al parecer
la noticia de la llegada de este segundo
nieto dulcificéd a la sefiora Dupin de Fran-
cueil, que accedié al traslade de toda la
familia del hijo a Nohant. El viaje de

regreso incidi¢ desfavorablemente en la’

salud de los nifios y tanto Aurore como
Luis llegaron a Nohant afiebrados y sar-
nosos; igualmente el recibimiento de Ia
abuela fue espléndido. Deschartres exami-
n6é concienzudamente a los nifios y pro-
nostic6 una rapida curacién. Aurore, en
efecto, pudo sanar ripidamente, entre los
cuidados de la abuela, pero Luis no alcanzo
a sobrepenerse y murid el 8 de setiembre.
Ia familia Dupin habria de recibir un
golpe atin mas duro el 17 del mismo mes:
Maurice, al salir del pueblo de La Chétre
para volver a Nohant, se mat6é al caer de
su caballo, que habia trovezado con un
montén de piedras' y escombros al costado
del camino.

A los cuatro afos Aurore quedaba huér-
fana de padre, y es muy probable que
este suceso marcara su vida mdis de lo
que sus propias y posteriores obras auto-
biograficas dejan entrever. La identifica-
ci6n con la figura paterna se operé sobre
todo a raiz de la educacién que la sefiora
Dupin de Francueil dio a su nieta, que
para ella era la viva imagen de su hijo.
Aurore Dupin, de alguna manera, volvia
a recorrer el itinerario que habia hecho
su padre. La sefiora Dupin de Francueil
habia resuelto bomar el tiempo y recon-
quistar a su hijo a través de su nieta. No
pocos matices de la personalidad de la
futura Ceorge Sand pueden explicarse en
vista de este. proceso. =

Muerto Maurice, poco era lo que unia a
la sefiora Dupin de Francueil con su nue-
ra. En seguida comenzaron las rencillas;
la nifia se ponia generalmente del lado
de su madre, lo que contribuia a acentuar
su papel masculino en la sitwacién. EI
conflicto se planteé con crudeza: Sophie-
Victoire no podria quedarse en Nohant.

‘Quedaba por saber si iba a levarse o no

a Aurore. No fue sélo la abuela la que
hizo todo lo posible para que la nifia se
quedara; también la madre aceptd la sepa-
racién, comprendiendo que por un lado
ella misma gozaria de mayor libertad en
Paris y que por el otro su hija podria asi
convertirse un dia en heredera de Nohant
y de las 15.000 libras .de renta gue le

quedaban a la sefiora Dupin de Francueil
del legado de su marido.
En Nohant la formacién de Aurore estuvo

a cargo, naturalmente, de su abuela y de

Deschartres. La primera le ensefi¢ musica
y puso en sus mancs los primeros libros
que leeria la futura escritora; Deschartres
le inculeé algunos conocimientos de cien-
cias naturales y de latin v griego. Pero,

desde el punto de vista de sus gustos mna--

cientes, puede decirse que fue el propio
4mbito de Nohant el que ejercié mayor
influjo sobre la personalidad de la nifa.
La naturaleza idilica —mas idilica todavia
a los ojos de guienes eran y se sentian
sus propietarios—, la vida campesina ficil
vy regalada, el paternalismo complaciente
peroc consciente con los servidores, por
fuerza tienen una estrecha relacién con
las pastorales y las fibulas campesinas que
habrian de estar en el centro de Ia pro-
cuccién literaria de George Sand.

Aunque feliz con la abuela, la nifia se
sentfa tironeada por la lejana presencia de
la madre, a la que solo esporadicamente
veia en sus viajes a Paris. En un momento
llegbé a planear, con el consentimiento de
Sophie-Victoire, que pretendia ser capaz
de mantener a sus hijas con lo que le pro-
dujera una Henda de modas, la fuga de
Nohant; para ello comenzé a esconder sus
joyitas, con la intencién de venderlas més
tarde; la abuela, al descubrir el ocultamien-
to y los propdsitos de la nifia, la increpd
violentamente v cubrid de insultos a su
madre. Nada habia gue hacer con una
jovencita tan rebelde; la sefiora Dupin
de Francueil juzgd que sélo le quedaba
internar a Awurore en un convento, para
proseguir alli su educacion.

Casi adolescente, Aurore completd su for-
macién en el convento de las monjas Agus-
tinas Inglesas, establecido en Paris desde
la época de las persecuciones de los catd-
licos ingleses por Cromwell. La disciplina
del convento, que habia sido puesto bajo
la advocacién de Maria Estuardo, era
severisima y algunas horas del dia las in-
ternadas s6lo podian hablar entre si en
inglés, Cualquier contacto con personas de
otro sexo estaba vedado. Las lecturas pia-
dosas y la frecuentacién de los Evangelios
fueron la principal actividad intelectual
de Aurore en esta etapa de su vida. Las
primeras noticias de su rebeldia y de su
falta de adaptacién a las imposiciones socia-
les v morales pueden encontrarse en los
apuntes dejados estos afios en los eunader-
nos del convento o en algunos de los libros
utilizados. ;

En 1820 Ia sefiora Dupin de Francueil
se sentia vieja v enferma, v Aurore, aum
en el convento, estaba en edad de casarse.
En la mente de la vieja sefiora la idea del
probable matrimonio de la nieta se remo-
via en forma inquieta; sabia que, si por
un lado resultaba atractiva la posible dote,
por el otro la prosapia materna podia ahu-
yentar a algunos de los futuros pretendien-
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tes. Aurore, que veia con mds frecuencia
a su madre, no habia podido establecer
con ella una relacién estable, a causa de
sus. propias exigencias desmesuradas de
afecto v del cardcter de Sophie-Victoire;

por tanto, alternativamente deseaba salir

del convento e irse a vivir con su madre,
o anhelaba retornar a la apacible vida de
Nohant.
este dltimo sentido y Aurore se vio de
nuevo instalada en la propiedad campestre,
entre asombrada y horrorizada por las na-
da disimuladas negociaciones matrimoniales
que la sefiora Dupin de Francueil comen-
zaba a sostener.

La heredera se casa

La sefiora Dupin de Francueil no solo
queria casar a su nieta: también pretendia
convertirla en una eficaz administradora
de sus futuras posesiones; a ello obedeci6
que Aurore fuese enterada, durante su
nueva estada en Nohant, de la situacidn
econdomica de la hacienda y de sus posi-
“bilidades futuras. Ante la oposicion de Ia
joven, fracasaron, uno ftras otro, diversos
proyectos de boda. El viejo Deschartres,
que se habia convertido en alcalde de
MNohant, se desentendia de los planes de Ia
abuela y aconsejaba a Aurore que mantu-
viera su libertad; fue él quien la alenté a
vestirse de hombre para participar en las
cacerias de la regidn. :
También Deschartres presenté a Aurore al
joven estudiante de medicina Stéphane
Ajasson de Grandsagne, para que le ense-
fiara anatomia y osteclogia; Stéphane era
hijo de un conde gue pertenecia a una
familia de rancia nobleza pero arruinada;
su personalidad atrajo a Aurore vy los
escarceos entre ambos jdvenes pronto se
parecieron a una relacién sentimental. Au-
rore lefa por entonces El genio del cris-
tianismo de Chateaubriand y sus creencias
se aproximaban a una especie de teismo
exaltado y pastoril; Stéphane se procla-
maba atec y materialista: quizds esta dis-
crepancia de ideas impidié6 un mayor acer-
camiento fisico.

El dia de Navidad de 1821 moria la se-
fora Dupin de Francueil. Las ltimas
palabras que habia dicho a su nieta eran:
“Pierdes a tu mejor amiga”. A la lectura
del testamento asistieron, ademis de Au-
rore, su madre, que habia llegado precipi-
tadamente de Paris, v el conde René de
Villeneuve, nieto del marido de la sefiora
Dupin de Francueil, al que ésta habia
designado tutor de su nieta. Sophie-Vie-
toire reivindicé para si la tutorfa de la
hija v obtuvo, finalmente, que Aurore, ya
convertida en propietaria de todos los bie-
nes de la abuela, marchara con ella a Pa-
ris, dejando_a Deschartres como adminis-
trador de la finca.

Con tanto o mayor apasionamiento del
que habia desplegado la sefiora Dupin de
Francueil, Sophie-Victoire procuré casar a
su hila. Y nuevamente fueron rechazados,

Su‘abuela decidié por ella en

Ceorge Sand

uno fras otro, distintos e igualmente ab-

surdos pretendientes. Probablemente la fa-
tiga y el aburrimiento que le provocaban
estas maniobras levaron a Aurore a hacer
la eleccién por su cuenta. El elegido era

~un _mediocre oficial del ejército, Casimir
-Dudevant, hijo natural de un barén del

Imperio y de una sirvienta; su padre po-
sela una cuantiosa renta y tierras en Gas-
cufia, pero Casimir sélo las podria heredar
tras la desaparicién de su padre vy de la
mujer legitima de éste. Para Aurore Casi-
mir resulté un buen compafiero; por otra
parte, no-parecia empefiado en hacer un
matrimonio dé conveniencia.
fue breve y los dos jovenes se casaron
el 10 de setiembre de 1822 y se instalaron
en Nohant.

La sefiera Dudevant

Se han tejido conjeturas diversas acerca de
Ia vida conyugal de George Sand. Ella
misma reforzé la leyenda en sus escritos
autobiogrificos; pero en este caso se trata
de un testimonio interesado, destinado a
justificar las propias decisiones posteriores.
Se ha hecho referencia a la brutalidad e
inhabilidad de Casimir en los primeros
dias de la unién, a la perplejidad y miedo

de la joven de dieciocho afios cuya expe-

riencia ¥ conocimientos en materia sexual
no pasaban de las suposiciones; pero lo
cierto es que la situacién traumdtica, si la
hubo, no fue més intensa de la que atra-
vesaban la gran mayoria de las recién ca-
sadas de la época. La personalidad de la
futura escritora estaba por completo for-
mada, y dificilmente el goce o la insatis-
faccién de la noche de bodas habrian de
modificarla radicalmente. M4s tarde, re-
cordando quizéds aquellos momentos, George
Sand escribiria las siguientes lineas en una
carta a una parienta que casaba a su
joven hija: “Nos educan como santas, y
luego nos entregan como potrancas...”

Casada en setiembre, en octubre Aurore
va eéstaba embarazada, v a fines de junio

-de 1823 naci6 en Paris, donde los esposos

Dudevant se habian trasladado, Maurice, el
hijo de ambos. La existencia del matri-
monio siguié su curso normal, de acuerdo
con los cdnofies habituales erfife los nobles
franceses de provincias, con abundancia
de dias monétonos en' los que la tinica
diversién la constituian los juegos de car-
tas, la muasica y los entretenimientos de
sobremesa. La correspondencia que man-
tienen Aurore y Casimir en esta época,
cuando uno de los dos se ausenta momen-
tangamente de Nohant, parece aludir a
una pareja feliz y carifiosa: “Cuento los
momentos v los minutes pasados lejos de
tH. Adi6és, amor querido. Te abrazo con:
tra mi corazon y al pobre nenito también”
{Casimir a Aurore). “Qué triste es, ange-
lito mio, amor querido, escribirte en vez
de Lablarte, no tenerte junto & mi y pensar
que hoy es apenas el primer dia {...)
Voy a acostarme y a lorar, solita en el
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lecho...” (Aurore a Casimir). Pero las

palabras suelen ser telones retéricos de una
realidad gue phiblicamente quiere mante-
nerse oculta. Y la verdad era que la am-
bicion vy el cardcter inflamado de Aurore

comenzaban a chocar contra el tedio apa-

cible de la existencia rural y contra las
menguadas disposiciones del maride. Los
arquetipos romanticos no admitian una vi-
da tan convencional. j

La oportunidad para la primera aventura
habria de presentarse ficilmente, si se
tiene- en cuenta que la sefiora Dudevant
realizaba excursiones, participaba en cace-
rias y, en general, llevaba a cabo una pro-
fusa vida social. El joven sustitute del
tribunal de Burdeos, Aurélien de Séze, fue
el objeto amoroso que Aurore necesitaba

para escapar del aburrimiento. Un viaje a
los Pirineos, una excursién por las escarpa- -

das montafias que prestaban su marco, en-
tre libresco y majestuoso, para Ia efusién
sentimental, fomentaron casi con naturali-
dad el acercamiento de los dos jévenes, a
costa de la incredulidad del marido de
Aurcre v de la novia de Aurélien. Hubo
intercambio de cartas apasionadas, prome-
sas de amor platénico —en rigor se tra-
taba del cédigo formal previo que Ia época

anteponia a toda relacién amorosa ilegi- -

tima— y, en fin, entrega mutua e incon-
dicional. Los tltimos prejuicios morales y
religiosos cayeron sin resistencia frente al
poderoso embate de la pasién romantica,
que tanto Aurore como Awurélien habian
entresacado de sus lecturas. La relacién
duré bastante, sobre todo mientras las cir-

-cunstancias exteriores la protegian; hasta

el propio Casimir, que se negaba a aceptar
la verdad, servia de correo a los amantes,
de Burdeos a Nohant y de Nohant a
Burdeos. La exaltacién lirica de las cartas
de Aurélien no poseia mayores valores lite-
rarios, pero contrastaba con el estilo pro-
saico y militar de Casimir.

En 1827 Aurélien comenzé a disminuir su
frendética verborragia epistolar y también
los encuentros entre los amantes escasea-
ron; Aurore, ante la evidencia de la rup-
tura, se sentia “vieja” y decia de su cora-
zon que “fue ardiente, fue sincern, pero

ciego; no pudieron empafiarlo; lo rompie--
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ron”. El vinculo amoroso a distancia no
parecia factible. Cuando disminuia Ta atrac-
cién carnal, también disminuia ese “amor”
gue para Aurcre debia ser el valor supre-
mo, v que- los afios irfan atenuando ¥y
reelaborando: Perp la separacién de Séze
no iba a implicar el acercamiento al ma-
rido, sino, por el contrario, tma definitiva
eleccién por Ia libertad personal.

Hse mismo afio Stéphane Ajasson de Grand-
sagne, que habia estado' en Paris para
estudiar, volvia al Berry con un carga-
mento de ideas avanzadas y de libros nue-

“vos. Sus trabajos en el Museo, junto a

Cuvier, le otorgaban cierto prestigio en el
medio provinciano. Aurore Dudevant re-
anudé su amistad con él v es casi seguro

:
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platdnico de unos afios atras. Cuando en
setiembre de 1828 nacié Solange, nueva hija
de Aurore, las malas lenguas insistieron en
afirmar que el padre era Grandsagne y no

luta unanimidad de los bidgrafos, pero pa-
rece mas probable la hipotesis de que se
tratase de una hija adulterina. Sin embar-
go, debe reconocerse que Dudevant reco-
nocié a Solange y, durante toda su vida,
la trat6 como hija suya.

Tras el nacimiento de la hija, la separacién
de hecho entre Aurore y Casimir era ya
irreversible. A~ las aventuras romanticas
de Aurore habia opuesto Casimir mas pe-
destres pasiones con mucamas o mucha-
chas campesinas. Los esposos ya no coha-
bitaban y Aurore se habia instalado en el
_piso bajo de la mansién, donde encontraba
mayor tranquilidad para atender a sus hi-

en efecto, atn con ciertas vacilaciones,
dedicarse a la literatura, y se arrojaba en
Tos clasicos del momento: Victor Hugo,
Balzac, Lamartine, de nuevo Chateau-
briand . ..

Jules Sandeau: la liegada a Paris’

A mediados de 1830 Aurore Dudevant,
en uno de sus pascos habituales, se allegd
al wecino castillo de Coudray, propiedad
de su amigo Charles Duvernet. Alli en-
dontrd, entre otras personas mis o menos
interesantes, a un joven de 19 afos muy
rubio, cuyo nombre era Jules Sandeau y
que ostentaba una vaga vocacién literaria.
El:padre de Sandeau era recaudador de
finanzas en La Chitre y el joven, que
estudiaba en Paris, pasaba sus vacaciones
con su familia. A Aurore le gustd en se-
guida el -joven rubio, frigil, reservado y
moderadamente culto. A fines de . julio
Sandeau y un grupo de sus amigos fueron
invitados a Nohant. De Paris llegaban no-
ticias de la revolucién que habia ganado
las calles y que prometia acabar con el
absolutismo de la Restauracion. Jules y
Aurore coincidieron en el fervor republi-
cano y en las simpatias romdanticas. La
amistad cedié paso al amor y pronto uno

ubicado, sirvié de lugar de citas.
Hablendo oficializado de hecho su ruptura

bricarla con un gesto mdas dréstico: se irfa
a vivir a Paris, con Jules Sandeau, y de-
jaria a sus hijos en Nohant. Segin sus
cartas de esa época, la atmdsfera de la
casa se habia hecho irrespirable y ya-ne
tenia sentido quedarse en ella; por Io de-
mas, €l atractivo de Paris crecia acelera-
damente. Se convino, para sostener la
ficeibn matrimonial, que Aurore, con tres
mil francos de pensién, pasaria una mitad
del afio en Paris y la otra mitad en Nohant.
A comienzos de 1831 Aurore Dudevant
se instalaba, pues, en Paris. Dejaba atras
lo que puede llamarse la porcién “privada”

que esta vez la relacién no tuvo el tinte

Dudevant. Sobre este punto no hay abso-

jos y para leer y escribir. Habia resuelto,

de los pabeHones de Nohant, dlscretamente.

con Dudevant, Aurore quiso entonces ru-

George Sand =

~de su vida —no tan privada, a la larga, a
causa de sus propias confesiones y de las

infidencias de los demis— e ingresaba en

la notoriedad. El afio anterior habia tenido .

lugar el esciandalo del Hernani de Victor

Hugo, pero también 1831 fue fértil para

el movimiento. romantico. El propio Hugo
publicé Nuestra Seficra de Paris, en tanto
la famosa actriz Marie Dorval, amante de
Alfred de Vigny, creaba el Anthony de Ale-
jandro Dumas (padre), obra dramética en
que se defendia, sin mayores ambages, €l
adulterio. Los primeros amigos de Aurore
y Jules fueron bherrichones (nativos del
Berry) combd ellos; es el caso de Emile
Régnault, Gustave Papet y, sobre todo,
Henri de Latouche, que por entonces go-
zaba de cierto prestigio como escritor y

critico. Cuarentén, tuerto, de modales aris-
tocrticos, Latouche impresiond profunda-

mente a Aurore y fue, de alguna manera,

_su introductor en el ambiente literario. El

mismo pretendia ser ¢l maestro de Balzac
y de Nodier, y habia sido uno' de los
primeros en difundir Ia obra de Goethe
en Francia.

Latouche juzgd con severidad los manus-.
critos que, a poco de llegar, le sometié
Aurore. Pero ello no impidi6 que le abrie-
ra las péginas-del periédico satirico’ que
habia fundado, Le Figaro, y en cuya edi-
cién del 5 de marzo de 1831 aparecia el

primer trabajo de la joven escritora, una,

especie de panfleto contra el régimen del
“rey burgués” que motivd un proceso” con-
tra la publicacién. Aunque a costa de
provocar el escdndalo,” Aurore habfa con-
seguido darse a conocer. :

El alquiler de un departamento —de una
buhardilla, mejor dicho— en el quai Saint-
Michel consolidé la estabilidad de Aurore
y de Jules Sandeau en Paris. Por Io de-
méas, los convenidos viajes a Nohant se
reahzaban normalmente, y Aurore no tenia
demasiados escriipulos como para que San-
deau dejara de acompanarla. Un poco en
Parfs, un poco en Nohant, la pareja escri-

bi6, en colaboracién, una especie de vio-

lenta novela roméntica, Rose et Blanche,

que el editor parisiense Renault habia

aceptado publicar. Aurore no aceptaba que
su caso se midiera con la vamt comun, y

se negaba a silenciar su relacién con San-

deau: “Tengo €l orgullo de sentirme humi-
llada cuando se mide mi destino. con la
misma vara que el de sus mujeres honestas.
jQué poco me conocen! [Quieren que
tenga de todos modos una reputacion!...
Nuestros amigos nos perdonan que seamos
desgraciados, fastidiosos, incémedos, rui-
nosos; nos lo perdonan todo, excepto el
estar perdidos ante la opinién piblica . ..”
En diciembre fue publicada Rose et Blan-
che, con el secudénimo de J. Sand, y la
acogida fue bastante favorable. Hasta Bal-
zac, que habia visitado algunas veces la
buhardilla del quai Saint-Michel, veia con
cierta benevolencia las actividades litera-
rias de Ia pareja. Vista a la distancia, esta
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novela primeriza no parece prédiga en
valores; su construccidén es ingenua y sus
caracteres rudimentarios. El lenguaje, aun-
que inflamado y retrico, puede rescatarse
parcialmente por la vivacidad de sus imé-

_genes y su tono plastico.
‘Aurore Dudevant se habia conver’ado por

entonces, en “una de las figuras mas cono-
cidas de los jévenes circulos literarios pa-
risienses, no, por cierto, a causa de su -
escasa produccidn, - sino por la deliberada

libertad de sus costumbres.. Circulaba ves-

tida de hombre, tanto por desafio social -
como para entrar y salir de determinados

lugares sin ser molestada; y este habito,

que ya habia favorecido Deschartres en

Nohant, se iba a transformar en el rasgo

distintivo de una personalidad ‘que no Io

necesitaba para sobresalir.

En abril de 1831 volvi6 a Paris, de uno

de sus viajes a Nohant, con su hija So--
lange y con el manuscrito de una novela

que era su primera obra individual: In-

aliana. Sandeau quedé maravillado ante el

manuscrito y no fue dificil encontrarle edi-

tor. A fines de mayo la novela estaba
jmpresa, y pocos dias méis tarde. se daba

a conocer al pablico. Como no podia usar

el apellido de su marido, ni tampoco el

de su madre (ambos temian al escindalo
mis: que a cualquier otra cosa), Aurore

firmé la obra con el seudénimo de George

Sand, -que también satisfacia su necesidad

de desempefiar un papel masculino. En

adelante seria su nombre de batalla y no

tardaria en dar la vuelta al mundo; ella.
misma se referiria a si como “George”, en

‘cartas y manuseritos futuros.

Indiana, un idilio éxético que debia mucho

- al René de Chateaubriand, contenia buena

dosis. de elementos autobiograficos. La

- protagonista, criolla de sangre ardiente, se

desilusionaba sucesivamente de su marido,

un tosco coronel —obvia referencia a Du-

devant—, y de su amante —retrato mds ‘o
menos transparente de Aurélien de Séze—,
para refugiarse finalmente en los hrazos
de su noble primo inglés, que la llevaba de
nuevo a los paisajes de su infancia agreste.
Naturalmente, la obra es una inteligente:

'y apasionada defensa de la. mujer enamo-
-rada, frente al egoismo y la sensualidad

de los hombres que frecuenta.
El éxito de Indiana permitié a la escritora
cotizar bien alto su nuevo nombre en- el
medio en que se movia. La casi inmediata
publicacién de una nueva novela, Valen-
.tﬂna no hizo sino acrecentar este renom-
bre. Desde el punto de vista literario,. €l
nuevo libro poco anadia al- ant_ermr, era
una nueva “biografia” femenina, que de-
mostraba que George Sand conocia bien
su oficio y manejaba con habilidad sus
temas predilectes. -La fecundidad de Geor-
'ge contrastaba con la pasividad de San-
Heau, que miraba con cierto asombro

.Y, por qué no, con alguna envidia, la

capacidad creativa de su compaifiera. Nue-
vos amigos se afiadieron a la pléyade de
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los que visitaban la buhardilla. Marie
Dorval, a la que George admiraba desde
hacia mucho tiempo, invité a la pareja a

comer a su casa; Alfred de Vigny estarfa

presente. El aristocratico poeta, uno de
los mejores exponentes del romanticismo
naciente, deseribié sin simpatia a la novel
escritora: “Su rostro severo es inmévil. La

parte inferior de la cara es poco agradable,~

pues tiene Ia boca mal hecha. Sus modales
carecen de gracia y es ruda al hablar.
Hombre en el talante, el lenguaje, el so-
nido de la voz y la audacia de las pa-
labras. ..”

Hacia fines de 1832, comenzaron violen-
tas rencillas con Jules Sandeau. George
Sand comenzaba a sentirse atada por una
relacién de la que estaba descontenta
tanto en el plano sentimental como en el
intelectial. Una momentinea reconcilia-
cién no consiguié borrar los vientos tor-
mentosos que se avecinaban. A comienzos
de 1833, George Sand decidio, por su
cuenta, que el momento de la ruptura de-
finitiva habia llegado; ella misma insté a
Sandeau a que sacara el pasaporte y un
pasaje para Italia, v le prestd dinero para
el viaje. El joven se desesperd, lord, to-
mé acetato de morfina —que luego vomitd
por tratarse de una cantidad excesiva—,
pero sin lograr nada de la firme George.
Como dice Maurois, Sandeau “habia sido
la griseta de aquella pareja...”

Musset: la pareja romantica

La manera “cruel” con que George habia
tratado a Sandeau le vali6 la antipatia de
varios de sus amigos de antafio, en espe-
cial de Balzac; éste pretendia que la es-
critora habia dejado a Sandeau por el
viejo Latouche, que a su vez habia roto
lanzas con el autor de La comedia huma-
na. Pero al mismo tempo que se verifi-
caban estos alejamientos, George Sand con-
trafa una amistad que iba a ser duradera
y que jamds necesitaria de los auxilios del
amor para perdurar: la del critico Sainte-
Beuve. Fue el nuevo amigo el encargado
de leer parte del manuserito de la nueva
novela de Géorge, Lélia. Es ésta, proba-
blemente, Ia mejor obra del primer perio-

do de la escritora. En ella George Sand

analiza, con cierto regodeo despiadado, su
propio caso, su deambular insatisfecho de
hombre en hombre, su necesidad de afec-
to y pasién que en el momento de la re-
lacién fisica queda frustrada. La prota-
gonista de la novela, con una claridad in-
sélita para la época, confiesa su incapa-
cidad para el placer sexual y describe sus
angustias y sus contradictorias emociones
en relacién con el otro sexo. Las fractu-
-ras del “amor-pasién” roméntico quedan
agui al descubierto. La prodiga vida amo-
rosa de Lélia —y la de George Sand— no

son, pues, mis que encubrimientos de

una radical frigidez que ni siquiera un es-
fuerzo sobrehumano puede eliminar.
Una vez separada de Sandeau, George Sand

George Sand

habia tratado de mantenerse ai margen de
nuevas aventuras. Una pintoresca excep-
cion Ia constituyd su brevisima relacién
con Prosper Mérimée, que rondaba en tor-
no de ella desde tiempo atrds. En este ca—
so se tratd de una unién deliberada y ar-
tificial, en que faltaron todos los elemen-

tos ‘del fuego romantico. El cinico Méri-

mée pretendia que sdlo habia ung manera
de amar (obviamente, la relacién sexual);

George Sand acepté hacer una prueba de.

ese aserto. El experimento concluyé en
el fracaso mas penoso para ambos partici-
pantes. Se llegd a atribuir a George Sand
esta frase: “Anoche tuve a Mérimée; no
es gran cosa...” La escritora confesé a
Sainte-Beauve la verdad del asunto; habia
guerido convencerse de que “no era abso-
Iuta y completamente Lélia”, de que “po-
drfa renegar de ese papel frio y odioso™,
pero al final s6lo habia conseguido llorar
“de sufrimiento, de asco, de desaliento...”
Mientras se rumoreaba que George habia
terminado por tomar como amante al cri-

tico Gustave Planche, habria de irrumpir

en la vida de la escritora un nuevo perso-
naje: Alfred de Musset, benjamin del ro-
manticismo francés, que ya habia demos-
trado su talento en versos armoniosos y
bien tallados. La relacién que habria de
iniciarse lleg6b a convertirse, con el tiem-
po, en uno de los arquetipos de la época.
Ambos amantes hicieron todo lo posible pa-
ra que asi fuera, a través de una amplia
acumulacién de cartas, documentos, pro-
sas, versos, y mnarraciones referidas a ese
amor que era el argumento de sus propias
vidas y de los libros que escribian.

George Sand conocié a Musset en la pri-
mavera de 1833, en el banquete organi-
zado por la Revue des Deux Mondes. Los
ojos de George, hermosos y enormes, que
“eran lo mejor de su cara”, segin ella mis-
ma, impresionaron a Musset, quien por lo
demds acogi6 un poco burlonamente su
ropa masculina y el pufial que llevaba en
la cintura. Inmediatamente empezé un
juego de coqueteos mutuos, con intercam-
bio de cartas (y poemas por parte de Mus-
set), que en un primer momento no paséd
de una diversién entre amigos Iiteratos,
Como por entonces Lélic todavia no ha-
bia sido publicada, George pidié a Musset
que leyera el manuscrito y que escribiera
unos versos erdticos para adjudicirselos al
amante de la protagonista del libro. Com-
placido, Musset compuso un Inne ebrioso

de subido tono. Pero el juego no podia’

continuar por mucho tiempo, y a fines de
julio Musset envié por escrito su declara-
cién a Ja Sand: “Mi querida George, ten-
go que decirle algo tonto y ridiculo. [...]

Podrd usted reirse en mis narices, creer
que he sido un simple fabricante de frases
en mis relaciones con usted hasta hoy. Po-
dra echarme y creer que miento. Estoy
enamorado de usted. Lo estoy desde el pri-
mer dia en que la vi. Pensé que podria
curarme viéndola simplemente como ami-
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20. [...] Ahora, George, usted dird: jotro
mas que me quiere fastidiarl, como usted
dice siempre. [...] George, sé que estoy
loco por privarme del placer de verla du-
rante el poco tiempo que va a quedarse
en Paris antes de irse al campo y de par-
tir a Italia, donde nosotros podriamos pa-
sar tan hermosas noches, si yo tuviese la
fuerza para ello. Pero la verdad es que
sufro, vy que las fuerzas me faltan...”

La carta, aunque elemental, era convin-
cente —por otra parte George Sand Vil e5-
taba convencida de que terminaria por
unirse a ese joven poeta apasionado y bo-
hemio— y muy pronto Musset vino a ins-
talarse en’el departamento del quai Mala-
quais que era la nueva residencia de Geor-
ge Sand en Paris. Cuando Léliz aparecid,
la primera .dedicatoria fue para Latouche;
pero en ediciones posteriores desaparecid,
y fue reemplazada por las palabras siguien-'
tes: “Al sefior vizconde Alfred de Mus-
set, respetuoso homenaje de su devoto ser-
vidor, George Sand.” ILa aparicién de Lé-
lia. provocd - gran escandalo; las Asperas
criticas de un periodista suscitaron la répli-
ca de Gustave Planche, quien lleg a desa-
fiar a duelo al ofensor; Paris asistié al epi-
sodio con atencién burlona, pues Planche,
que pasaba por haber sido el amante de
la escritora, defendia a ésta justo cuando
comenzaba su affaire con Musset. Mien-
tras tanto, George Sand escribia a Sainte-
Beuve: “Me he enamorado, v esta vez,
muy seriamente, de Alfred de Musset. No
se trata de un capricho, sino de un afec-
to sincero del que le hablaré detallada-
mente en otra carta. No estd en mis ma-
nos prometer a este afecto una duracion
que lo haga aparecer ante usted tan sa-
grado como los carifios de que es usted
susceptible. En una ocasién amé durante
Seis afios, en otra durante tres, y ahora no’
sé de lo que soy capaz.”

Salvo en la generosidad de los plazos —ni
Dudevant habia durado seis afios, ni San-
deau habia llegado a tres—, George Sand
era, indudablemente, sincera, al menos en
el sentido que los rom4nticos daban a esta
palabra: es decir, sincera con el momento
que vivia, que era siempre considerado un
absoluto, sin ninguna relacién de depen-
dencia con el pasado ni con el futuro. Su
relacién con Musset transcurria dentro de
esta exigencia de sinceridad mutua, que
a veces implicaba, sobre todo por parte
de Musset, arbitrariedades y caprichos ra-
vanos en lo patologico. El excesivo consu-
mo que el poeta habia hecho del alcohol
a pesar de su poca edad, por otra parte,
habia deteriorado su salud v le provocaba
alucinaciones y accesos febriles, lo cual,

. segin él, mejoraba su capacidad creativa.

En diciembre de 1833 George Sand y Mus-
set, cumpliendo con una intencién previa
de la escritora, partieron para Italia. El .
viaje de Marsella a Génova fue bastante
intranquilo, v al llegar al puerto George
Sand contrajo una infeccién febril que Ia =
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obligé a guardar cama por unos dias, Mus-

set, mientras tantc, corria por los barrios

" en busca de placeres ficiles y de emocio-
nes fuertes. Tras la llegada a Venecia, Ia
situacién no tardd en invertirse: Musset,
envuelto en rifias’ inimaginables, volvié al

hotel una noche balbuceando incoheren-

. ’ > ; ¥ N .
cias y cay6 en cama, atacado de una suerte . . unirse. Pero Musset no habia podido ol-

de delirio que intermitentemente lo sumia

en la inconsciencia. Este estado persisti6

varios meses. George Sand llamé a la ca-
becera del enfermo a un joven médico ita-
liano, Pietro Pagello, que realizé wisitas

diarias a la habitacién de la pareja fran-

cesa. Entre el hombre y la mujer que ve-
laban al enfermo se fue estableciendo una
equivoca intimidad; el timido Pagello de-
bié leer pronto, asombrado, una declara-
ciébn por parte de George Sand, que lo
instaba a convertirse en su amante. Como
era de esperar, ello ocurri6 casi sin solu-

cion de continunidad. Las escenas amo-

rosas se alternaron en adelante con la aten-
cion del enfermo, que, por lo demis, co-
menzaba a mejorar lentamente. Cuando
Musset estuvo casi del todo repuesto, su
amante —siguiendo con el programa de
sinceridad reciproca impuesto— le informé
de su relacion con Pagello v de su deseo
de alejarse del propio Musset. Este no tu-
vo més remedio que partir de regreso a
PFrancia a fines de marzo de 1834.

El “tridngulo veneciano” era, desde lue-
go, la comidilla de Paris; los comentarios
se hicieron més 4speros ante el regreso de
Musset. George Sand, que habia ido a
- despedir maternalmente al viajero, se ha-
bia instalado mientras tanto en un peque-
fio departamento con Pagello y aprovecha-
ba el tiempo libre para terminar una nue-
va novela: Jacques. Cuando ésta apare-
ci6, unos meses después, en Paris, no fue
bien recibida por la critica, y Balzac resu-
mié su ‘trama irénicamente, diciendo que
“la dltima novela de la sehora Dudevant
es el consejo, dado a los maridos que es-
torban a sus mujeres, de matarse para de-
jarlas en libertad...” Por mis que vi-
viera con Pagello, George Sand no habia
dejado de escribirle a Musset y muchas de
las cartas respiraban una secreta nostalgia
de Paris y de su-vida inmediatamente an-
terior, tan ‘diferente de la neblinosa “igual-
dad de las jornadas venecianas. Fra evi-
dente que la aventura de Venecia tenia
un limite, que pronto iba a ser rebasado.
Y, en efecto, en julio fue decidido el re-
greso a Parfs. George Sand, convencida
de proceder rectamente, invité a Pagello

a que la acompanara; y, contra todas las -

previsiones y consejos, el joven e inexper-
to médico acepto.

La nueva pareja llegé a Paris y casi inme-
diatamente George partié para Nohant, de-
jando a Pagello en la capital. 'Nuevas car-
tas de Musset, ardorosas y enfaticas, pro-
porcionaron el motivo que hacia falta pa-
ra despedir a Pagello; v, en efecto, el jo-
ven meédico, que habia vivido todo como

‘George Sand - :

una aventura desmesurada que no iba'a En las pdginas 850 y 351:

repetirse (el buen muchacho viviria una
tranquila existencia en su ciudad natal has-
ta 1898), debié volver a Venecia, en tan-

to George, como siempre, lo despedia y

consolaba silenciosamente.

Otra vez la “pareja roméntica” volvia a

vidar las lamentables jornadas de Venecia,
y queria conocer los pormenores de Ja re-
lacién de George con Pagello. Recomenza-

. ban la ronda de peleas y reconciliaciones,

las escenas de celos, los delirios y el ma-
soquismo de Musset. Aungue el poeta se
habia mudado de nuevo al quai Malaquais.
seguia el intercambio ‘de flamigeras car-
tas (esta comrespondencia entre gente que
vivia en la misma casa era comin en el
perfodo roméntico) y los reproches mu-
tuos estaban a la orden del dia. George
habia empezade a escribir un Diario in-
t#mo, que con seguridad se cuenia entre
sus mas logradas obras, en especial por
su lenguaje vibrante y exaltado. En una

de las crisis con Musset puede leerse en

ese Diario: “{No puedo seguir sufriendo
todo esto! |Y todo para nada! Tengo trein-
ta afios, an soy hermosa, o al menos lo
seré dentro de quince dias, si puedo dejar
de Horar. - Tengo a mi alrededor hombres
mejores que yo y que, sin embargo, serian
capaces de ofrecerme su apoyo, tomando-
me tal come soy, sin engafios, sin cogue-
teria alguna, aun cuando yo confesara es-
trictamente todas mis faltas. [Ah, si pu-
diera amar a alguno de ellos! [Dios mio,
devuélveme mi feroz vigor de Venecia,
devuélveme ese 4spero amor por la vida
que me ha poseido como un acceso de ra-
bia en medio de la mis espantosa desespe-
racién! jHaz que todavia pueda amar!...”
Siguen las tiradas de protestas amorosas vy,
en un momento dado, ronda Ia idea del

. suicidio: “La hora de mi muerte estd pré-

xima a sonar, cada dia que se desliza da
un golpe y ‘dentro de cuatro dias el tltimo

_golpe destruira el aire de la vida en torno

mio, y entonces se abrird una tumba don-
de mi juventud y mis amores descenderan
para siempre. JY en qué me convertiré en-
tonees? Triste espectro, isobse qué orilla
vas a errar 'y gemir?”’

Claro que una cosa era la literatura y otra
la realidad. George Sand, joven y plena
de salud, prefiri6 romper definitivamente
con Musset antes que compartir con él una
decision trigica que, por lo demds, ningu-
no de los dos anhelaba seriamente. A fi-
nes de 1834 parti6 para Nohant; no vol-
veria a reunirse eon su amante, aunque la
correspondencia siguié por un tiempo mis.
Sainte-Beuve, arbitro acatado por ambas
partes, dictaminé que la relacibn ya no
tendria -sentido. Los tltimos esfuerzos de
Musset, traducidos en cartas lloriqueantes
0 apasionadas, fracasaron wuno tras otro.
Tanto Getorge Sand como Musset habrian
de referirse, en su respectiva obra, al vincu-
lo’ comtn: Musset, en La confesién de un
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hijo del siglo, en que George Sand es pre-
sentada con el nombre supuesto de Bri-

gitte Pierson y tratada con respeto y com- .

prensién; George Sand, en Ella y él, escri-
ta a mucha distancia de la relacidén real,
después de la muerie de Musset, donde
los hechos son deformados mas o menos
sistematicamente y la protagonista femeni-

na resulta una victima de su amante en-

fermo y delirante.

Nuevos conflictos

La ruptura con Musset termina también,
puede decirse, con el primer perfodo de la
vida “oficial” y publica de George Sand.
De ahi en adelante la escritora procurara
recuperarse a si misma mas bien en la ac-
tividad literaria y politica que en las es-
pectaculares aventuras personales. No quie-
re decir ello que renuncie a la bisqueda
del “amor”, ni que su vida se convierta
en el oasis de una matrona burguesa, sino
que ahora las peripecias intimas adquieren
una tonalidad mas amortiguada, y pasa a
ocupar el primer plano la produccién de
una escritora ya famosa. Desde luego, el
aura de escindalo que rodea su personali-
dad no habrd de esfumarse en seguida.

George Sand, que estaba de regreso en
Nohant a comienzos de 1835, debié en-
frentarse con la’ contradiccién que entra-
" fiaba la presencia de su marido en la man-
sidbn. La situacién del matrimonio no se
habia resuelto y Ios arreglos anteriores ya
no parecian convenir a ninguna de las dos
partes, pero mucho menos a George Sand,
- que estaba muy interesada en radicarse
en Nohant para escribir sin apremios. Plan-
teada la separacion de bienes y de cuer-
pos, se convinp en principio que Casimir
se quedaria con el hotel de Narbona, en
Paris, que producia una buena renta, y
que George conservaria Nohant. Sin em-
bargo, surgieron inconvenientes y Casimir
pretendid desdecirse, ante lo cual su mu-
jer debié acudir a un célebre abogado de
Ia regién, L.-Ch. Michel, m4s conocido co-
mo Michel de Bourges. Renombrado tri-
buno republicano, Michel de Bourges era
una de las personalidades mas conocidas
y temidas de la regién, y algunos lo lla-
maban “el rey sin corona de Aquitania”.
Caudillo de la oposicién liberal, atacaba
en cuanto podia al régimen, v no dejaba
de recordar que su padre, un pobre cam-
pesino, habia sido asesinado por los par-
tidarios de la' Restauracién. George Sand
fue cliente de Michel de Bourges y tam-
bién, arrastrada por su oratoria progresis-
ta y su socialismo militante, se convirtid
en su amante. Al final el juicio contra
Casimir se gand y las diatribas que éste
dirigié contra su esposa, excesivas y poco
fundadas, se volvieron arma de doble filo;
por otra parte, la presencia de Michel de
Bourges resulté decisiva en favor de la
demandante. Los dos hijos fueron deja-
dos en tenencia a la madre, pero ésta per-

.George Sand

mitié que el padre supervisara la educa-
cion de Maurice.

George Sand, que siempre habia mezcla-
do su misticismo campesino y su profesion
de fe roméntica con cierto humanitarismo
que la colocaba en actitud critica frente
a los regimeres autoritarios, recibié con
interés el torrentoso mensaje ideolégico que
le dirigia Michel de Bourges, aunque le
resultara dificil olvidar su pasado teista.
Asi afirma en una carta al tribuno: “En
fin, cualquiera que sea el color de su ban-

dera, con tal de que sus falanges sigan -

siempre el camino del porvenir republica-
no; en el nombre de Jesiis, que ya sélo
tiene sobre la tierra un verdadero apéstol;

.en el nombre de Washington y Franklin,

que no pudieron hacer bastante y que nos
dejaron una mision por cumplir; en el
nombre de Saint-Simon, cuyos hijos van

de un golpe al sublime y terrible proble-

ma ... con tal de que se haga Io bueno, v
que quienes lo creen lo prueben...” En-
tre los amigos que Musset habia presenta-
do a George, figuraba un musico hinga-
garo, Franz Liszt, cuyo talento de ejecu-
tante y compositor era estimado por to-
dos. No llegd a ser amante de la escrito-
ra, como pretenden algunos_bidgrafos, pe-
ro muchos rasgos comunes, desde la for-

‘macion piadosa hasta el romanticismo aris-

tocratico, hicieron que su amistad pudiera
prolongarse por muchos ancs. En esos anos
Liszt estaba vinculado sentimentalmente
con Marie d’Agoult, mujer de un conde,
cuya vida real comenzaba a parecerse a
la de las heroinas de las novelas de George
Sand. En efecto, Marie habia quedado
embarazada ‘de Liszt y resolvié romper con
su marido e irse.a vivir con su amante,
asumiendo plenamente el reto a la socie-
dad que ello implicaba. La admiracién de
la escritora se manifesté vivamente y una
de sus preocupaciones mayores fue rela-
cionarse intimamente con Liszt y Marie
d’Agoult. Esta tltima nunca habria de res-
ponder en la misma medida al entusias-
mo de George Sand. La “hermosa condesa
de los cabellos rubios”, que para George

Sand era “el verdadero tipo de la princesa

fantdstica, artista, amante y noble de ma-
neras, de lenguaje y de fAtuendo, como

Ias hijas de los reyes en los tiempos poéti-

cos”, no veia con buenos ojos la vida exce-
sivamente liberal de la escritora; a su pro-

* pio adulterio pretendia legitimarlo con una

fidelidad absoluta a Liszt y a su arte.

Alguna vez George Sand habia sugerido
que la medida de su honestidad residia en
que nunca estarfa comprometida con mas
de un hombre a la vez; vy en efecto sus
amores fueron excluyentes, incluso en el
confuso episodio de Venecia. Pero tam-

bién esta norma habria de ser infringida .

~-aungque por una Unica vez en forma os-
tensible— mientras continuaba su ligison

~con Michel de Bourges. Un joven suizo,

Charles Didier, cuyas pretensiones litera-
rias habian sido alentadas por Victor Hu-
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go, fue el segundo en discordia de este
periodo. Mientras escribia las Carfas a un
vigjero, George Sand intimé con el suizo
v finalmente fue a vivir por un tiempo al
departamento de él en Paris. Didier, otro
de los “hombres-nific” queridos por la
Sand, pregunta en su propio diario: “Si-
rena, dqué quieres de miP ., ..”

Michel de Bourges, ocupado en tareas po-
liticas y judiciales, celaba a su amiga con
cartas dubitativas; George mentia tranqui-
lamente y seguia alimentando su propia
leyenda al contestarle: “Todavia soy jo-
ven. Aunque a los demds hombres diga
que tengo la calma de los viejos, mi sangre
es ardiente... Todavia hago diez leguas
a pie y al arrcjarme, por la noche, en el

lecho de una hosteria, pienso atin que €l -

seno de un hombre adorado es la tmica
almohada en que reposaria a la vez cl al-
ma y el cuerpo. No obstante he conser-
vado una serenidad que engafié atn a
mis propios amigos, Franz y Marie... Los
demis creen que soy Lélia en toda la ex-
tensién de la palabra y que, cuando pali-
dezco, es por haber andado excesiva-
mente.” -

La relacién con Liszt y Marie d’Agoult se -
habia estrechado y George Sand alquils
una habitacién en el Hotel de France, en
la rue Lafitte, en cuyo primer piso la pa-
reja de amigos vivia en un apartamiento
lujosamente adornado. En ese lugar se
reunia la intelectualidad de la época, y
alli George Sand pudo alternar con Heine,
Mickiewicz, Lamennais, Eugéne Sue. Allf-
también vio por primera vez a Federico
Chopin, un musico polaco que era amigo
de Jos Liszt y que solia competir en la’
ejecucién pianistica con el duefio de casa.
Mientras la gravitacion ideolégica de Mi-
chel 'de Bourges se debilitaba, aumentaba
la del abate Lamennais. La exirafia alian-
za del severo Lamennais y de la impetuo-
sa George Sand no tardé en concitar la
curiosidad de las élites parisienses. Un
periodico que Lamennais habia fundado,
el Monde, recibié colaboraciones gratuitas

" de la escritora. El papel de protectora de

un profeta era uno de los que més grati-
ficaba a la castellana de Nohant. De la
democracia social George Sand pasaba al
cristianismo democratico. Al menos, no po-
dia reprochirsele una conversion a la fe
conservadora propia de su clase.

A esta época pertenecen las Carias a Mar-
ciz, en las que George Sand hace, una
vez mis, la defensa apasionada de la situa-
cion de la mujer dentro de la sociedad con-
tempordnea. Esta correspondencia novela-
da es, en realidad, el resumen de la co-
rrespondencia real sostenida por la eseri-
tora y una joven pobre, Eliza Tourangin,
que se ve enfrentada a la posibilidad del
matrimonio. George Sand procura conven-
cer a la joven de la igualdad radical de
los sexos y del abuso que hace el hombre
de sus ventajas sociales, oprimiendo a la
mujer. Las Cartas, que se publicaban en
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1. Alffred de Musset, por Landelle.
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George Sand

el Monde, marcaron el alejamiento de Geor-
ge Sand y de Lamennais, quien legd a
impedir la continuidad de la publicacibn;
los temas a ftratarse cada vez se hacian
més molestos para el severo abate.

George Sand, que jamds profes6 una idec-
logla definida y univoca —sus grandes fi-
delidades estaban en otra parte—, reem-
plazé rdpidamente a Lamennais con un fi-
lésofo que era por entonces una especie
de rey de los salones: Pierre Letoux. Edi-
tor de la Encyclopédie Nouvelle junto a
Jean Reynaud, Leroux propugnaba la con-
cepcion de la metempsicosis de la huma-
nidad, que renacia cada vez y daba un
paso mas hacia el Progreso. Una especie
de socialismo mistico' se mezclaba con
ideas tipicamente. cristianas; la igualdad de
todos los hombres también suponia la igual-
dad entre los sexos. Este tltimo punto no
pudo menos que entusiasmar . a George
Sand, que habia dedicado su vida a de-
mostrarlo. Asi como habia apoyado con
un técito mecenazgo a Michel de Bourges
y a Lamennais —con los que vya, de hecho,
no se relacionaba—, subsidié también ge-
nerosamente a Pierre Leroux.

Nuevas temporadas en Nohant, intento de

reconquistar a Michel de Bourges, viaje
frustrado de Charles Didier, larga estada
en Nohant de Marie d’Agoult y Liszt: la
vida de la escritora se deslizaba por sus
carriles habituales. Con su nuevo seudo6-
nimo de doctor Piffoél, George Sand ano-
taba en su Diario intimo, como para de-
mostrar que habia superado sus conflictos
intimos: “No tomes por tu ideal de mujer
un alma fuerte, desinteresada, valiente,
candida. El pablico la silbard y la salu-
dard ‘con el odioso nombre de Lélia, la
impotente. [Impotente! (Si, voto a brios,
impotente para el servilismo, impotente pa-
ra la adulacién, impotente para la bajeza,
impotente para temerte a ti, Bestia esti-
pida, que no tendrias valor para matar sin
leyes que castiguen el asesinato con el
asesinato, v que so¢lo hallas fuerza y ven-
ganza en la calumnia y la difamacion!
Pero cuando encuentras una hembra que
sabe prescindir de ti, tu vano poder se
trueca en furia, y tu furia es castigada con
una sonrisa, con un adids, Ton un eterno
olvido.” ' '

Mientras-George Sand comenzaba una nue-'
va relacién sentimental, esta vez con el
joven preceptor de su hijo Maurice, Féli-
cien Mallefille, de Paris Ilegaba la noticia
de que su madre se encontraba gravemen-
te enferma. Pudo llegar a tiempo para asis-
tir a la muerte de Sophie-Victoire, la hu-
milde y orgullosa mujer de quien la escri-
tora nunca habia renegado, a pesar de
la violenta incomprensién de la madre.
Asi terminaba, como dice Maurois, “la mis
desgraciada de sus pasiones”.

En 1838 Balzac, reconciliado con George
Sand, pidi6 la venia para visitar Nohant.
En realidad queria documentarse para sus
futuros libros, en los que quedarian retra-

354

tados la mayor parte de los personajes que
visitaban la mansién. En una de las car-
tas a la condesa Hanska, Balzac describe
con gracia el lugar y a su propietaria:
“Llegué al castillo de Nohant el sibado
de Carnestolendas, a eso de las siete y me-
dia de la turde, y encontré al camarada
George Sand, en bata casera, fumando un
cigarro después de comer, junto al fuego,
en una enorme habitacién solitaria, Tenia
puestas unas lindas pantuflas amarillas
adornadas con deshilados, medias coque-
tas v un pantalén rojo. Eso en lo que se
refiere a lo moral. En lo fisico, habia do-
blado la papada, al modo de un candnigo.
No tiene una sola cana, a pesar de sus

terribles desdichas;, sus hermosos ojos bri--

llan como antes: su tez oscura no ha cam-
biado; cuando piensa adquiere un aire to-
talmente estupido; puesto gque, como se
lo hice notar después de estudiarla, toda
su fisonomia estd en los ojos. .. ;

7Aqui estd, pues, en un profundo retiro,
atacando a la vez el matrimonio vy el amor,
porque en uno ¥y en otro estado solo ha
tenido decepciones. Lo que pasa es que
su macho es raro. Y lo serd méis en tanto
ella no es amable y, en consecuencia, solo
con’ mucha dificultad ser4 amada. Es va-
ronil, es artista, es grande, generosa, abne-
gada, casta; tiene los grandes rasgos dél
hombre; ergo, no es mujer. [...] En fin,
es un hombre, vy tanto mds hombre en
cunanto quiere serlo, en cuante ha salido
de su papel de mujer v no es mujer. La
mujer atrae y ella repele y, como yo soy
muy hombre, si a mi me produce este
efecto, debe producirlo también sobre los
hombres que son similares a mi; por con-

siguiente, siempre sera desdichada. De tal

manera, ahora ama a un hombre que es
inferior a ella v, en estos casos, solo hay
desencantos v decepciones para una mu-
jer que posee un alma bella; es necesario
que Ja mujer ame siempre a un hombre

que le sea superior, o que esté tan equi-

vocada que resulte como si lo fuera,” Co-
mo se advierte, la moral masculina y pa-
triarcal de Balzac no podia menos que
confirmar la validez de la ingenua pero
tenaz rebeldia de George. ..

Chopin o el comienzo de la madurez

Ya a fines de 1837 George Sand habia in-
tentado atraer a Nohant a aquel joven vy
enfermizo pianista polaco que la habia im-
presionado en el Hoétel de France. "Cierta-
mente era el modelo de hombre que podia
atraer a la maternal escritora: bastante mas
joven que ella, fragil, sensible, indefenso
frente a la sociedad. Por otra parte, era
un desterrado de un pais que merecia la
mayor simpatia de los franceses y que, en
cierta manera, estaba “de moda” en los
circulos roménticos: Polonia, la viril v he-
roica Polonia que habia sido sojuzgada una
vez mas por los rusos. ;
En un principio- Chopin, al parecer, se sin-
ti6 rechazado por esa mujer que vestia ro-




pas de hombre y que adoptaba modalcs
- tan agresivos y altisonantes; pero no {ar-
~ db en verse apresado por una personalidad
mas fuerte que la suya, que de algin mo-
‘do le impuso una relacién de dominio y
dependencia que en lo mds profundo se-
guramente el musico estaba esperando. La
‘novia polaca, Marfa Wodzinska, se habia
separado de Chopin por orden de sus pa-
dres, que velan en éste a un ser dema-
siado ambiguc v enfermizo; tal circunstan-
cia termind de aproximarlo a George Sand.
La escritora, por su parte, vacilaba en
arrebatar a Chopin de su existencia apa-
cible v en quitirselo 2 la novia de Ia in-
fancia; tampoco estaba muy segura de que-
rer desprenderse de Mallefille, el “ser in-
ferior” al que se habia referido Balzac.
Cuando se enter6 de que el compromiso
con la Wodzinska estaba practicamente
roto, George procedié con menos pruden-
cia vy fue a buscar a Chopin a Paris, en
el verano de 1838, Mallefille, por su par-
te, no procedid con la comprensibn que
hubiera sido deseable, y marché tras su
amante y patrona, dejando una estela de
escandalo que no podia borrar el hecho
de que su “reinado” de principe consorte
habia conculido . ..

Chopin, enfermo desde hacia t‘lempo de los
pulmones, parecia necesitar un clima més
célido y benigno que el de Paris; v en
noviembre de 1838 los nuevos amantes,
ante los consejos de los amigos espanoles
de la escritora, partieron para Palma de

Mallorca, Participaban del viaje los dos hi-

jos de George Sand. La impresién inicial
ante Ia asoleada ciudad islefia fue de des-
lumbramiento, pero pronto sobrevinieron
las dificultades: la casa de campo que ha-
bian alquilado era incdmoda y era dificil
mantener quietos a los nifios {Maurice, por
Io demds, era ya un adolescente); la hu-
medad reinante agravé el estado de salud
de Chopin, y se reanudaron sus habitua-
les accesos de tos. Difundido el rumor
de gue Chopin padecia de tuberculosis, el
‘orupo debié abandonar por presién del ve-
cindario la casa de campo, v se refugié en
la montafiosa cartuja de Valdemosa. La
enfermedad de Chopm seguia su curso. A
pesar de todo, tanto la escritora como el
musico siguieron trabajando; este
compuso en Mallorca sus Baladas y prelu-
dios, segtin las malas lenguas en los mo-
mentos de soledad y tristeza provocados
por la ausencia de George Sand, que se
habia ido a pasear con los nifios.

Terminaba el invierno mallorquin. Y los
“franceses” que no habian conseguido, a
causa de sus exOticas costumbres, simpati-
zar con los lugarenos, decidieron partir de
regreso. " Tras un deplorable viaje en- barco
hasta Barcelona, se dirigieron, via Marse-
lla {donde debieron guedarse varios me-
‘ses). hacia Paris. George Sand tenia nue-
‘yamente un enfermo a qmeq atender y cui-

'dar v un ]men artista al gue admirar ¥
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tltimo.

" fera mas

‘George Sand

La nueva relacidén sentimental prometia ser
mas larga v apacible que las anteriores.
Chopin era menos exigente y menos dese-
quilibrado que Musset, o que Michel de
Bourges, vy solo ‘queria un medio tran-
quilo para componer y olvidarse de la
realidad. George Sand se lo brindé con
creces. A mediados de 1839 ambos se
instalaron en Nohant: George habria de
tener en adelante “tres hijos”, como de-
cian sus amigos: Federico, Maurice y So-
lange. Las veladas de la mansién se repi-
tieron a lo largo de los dias, los meses, los
anos: Chopin, recogido al lado de su pia-
no, timido, hosco; George, supervisando la
marcha de la finca o dirigiendo las fun-
ciones teatrales en el tabladillo que se
habfa inaugurado en Nohant; los nifios pa-
sedndose enire los invitados.

Por temporadas la escritora y Chopin se
trasladaban a Paris, con el proposito de vi-.
vir mas modestamente; las estadas en No-
hant resultaban cada vez mas gravosas pa-
ra la economia familiar, En 1842 alqui-
laron dos habitaciones en la plaza de Or-
léans, en las que habrian de vivir en los
préximos anos mientras duraran sus estan-
cias en Paris. Por aquellas habitaciones
destilé la sociedad culta de la época: vol-
vieron Balzac y Heine, Eugenio Delacroix
hizo las paces con su famosa retratada,
Paulina Garcia (la hermana de Maria Ma-
libran) conocié al sefor Viardot con el
que’ se casaria despuds, los exiliados pola-
cos estuvieron a sus anchas.

Diferente a sus relaciones anteriores —el
elemento erdtico, la cuota de “amor-pa-
sibn”, eran aqui ostensiblemente menores,
y predominaba en forma abierta la protec-
cion amorosa—, la sostenida con Chopin
no alcanzd, tampoco, a perpetuarse. El
deteriore no fue brusco ni estridente come
otras veces, pero gravitaron en ¢l funda-
mentalmente, la disposicién cada vez mis
negativa de los hijos de Ceorge, que a su
manera reclamaban derechos supuestamen-
te usurpados por el pianista polace. So-
lange, sobre todo, se habia convertido en
una joven de cardeter rebelde v frivolo,
que se entreteria en suscitar pequefios
conflictos famiiiares. La llegada de wuna
prima lejana de la escirto®, Augustine
rault, a Nohant (George Sand habia de-
cidido adoptarla), complicé ain mds las
cosas; los coqueteos de Solange se dirigie-
ron hacia todos les visitantes, con inclu-
sién de Chopin; George quiso casar a Au-
gustine con Maurice, con resultado nega-
tivo. Solange, al cabo, contrajo una boda
tempestuosa con el sscultor Auguste Clé-
singer, que la raptd, o poco. menos, de
In wmansion. George Sand recogia, puntual-
mente, su propia cosecha. Pero la atmos-
agresiva y tenmsa de Nohant in-
dispuso -a Chopin, quien en las rencillas
entre George y Solange termind por po-
nerse del lado dé esta iltima. En 1847 la
relacién de los “amantes de Mallorea” ha-
bia terminado.
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El desarrolio de la obra

Ni sus peores crisis vitales habian impe-
dido a George Sand el ejercicio de la lite-
ratura.
a escribir de seis a ocho horas al dia, sal-
vo que tuviera que guardar cama a causa
de su§ trastornos. digestivos, tinico achaque
en medio de una salud de hierro. En No-
hant, en Paris, en Venecia, en Mallorca,
siempre la cregcion literaria tuvo un lugar

preferente. La escritora ténia ya sus com--

promisos editoriales, y habia que cumplir
con ellos en forma ordenada. Con el co-
trer del tiempo su obra se habia hecho mas
atemperada, el apasionado rg)rflanticismo
de las primeras novelas se habia conver-
_ tido en una tendencia bucélica y utépica
que hacia recordar a los idilios pastoriles
de la antigiiedad y del Renacimiento. La
dosis de verdad social y psicolégica que
habia en sus libros era escasa; la subjeti-
vidad reinaba en ellos de manera abso-
luta, y a menudo la arbitrariedad se al-
ternaba con el exotismo. Pero el encanto
del estilo, de limpida ﬂuideg era perma-
nente.

La publicacién de El compaiiero de la vuel-
ta ¢ Francia, de El pantano del diablo, de
La pequeiia Fadette, de Francisco el ex-
posito, marcé el momento mas alto de la
produccion literaria de George Sand. Las
figuras descriptas, a pesar de sus limita-
ciones y-de su ingenuidad, emocionaban

ficilmente al "lector; las fibulas arranca-

ban directamente de la tradicién campe-
sina, y no estaban interrumpidas por re-
flexxones autobiograficas; el humanitarismo
no se volvia quejumbroso. El pantano del
diablo y Francisco el expdsito poseen una
estructura’ argumental homéloga: en Ia
primera, el rico protagonista se enamora de
una muchacha pobre y se une a ella; en
la segunda, el expésito es recogido por
una familia acomodada, educado por ella
y termina en una relacién amorosa con
la duefia de casa. Por supuesto, los pa-
sajes mas brillantes eran las descripciones
de la naturaleza, y no habia por qué bus-
car una verosimilitud absoluta-en la con-
ducta y las reacciones de los personajes.
Al par de esta produccién tipicamente na-
rrativa, George Sand cultivé también di-
versas formas de [iteratura autobiogrifica;

curiosamente, puede decirse que en este

género se hallan las mejores y las peores
piginas que escribid. En el Diario intimo,
en Ella y él, en la Historia de mi vida (y,
épor qué no?, en la correspondencia), se
entra en contacto con una inmensa nece-
sidad de justificacién, con una sistematica
prosa confesional que deforma y acomoda
los hechos reales; pero en muchas ocasio-
nes Ja expresion de la subjetividad posee
auténtica verdad, y conmueve su lirismo
abierto y franco. No es que pueda encon-
frarse en estas paginas una profunda in-
vestigacién psicologica de los recevecos
de la mente humana, ni un anilisis dete-
nido de sus sentimientos y pasiones prin-

Trabajadora metédica, se sentaba

George Sand

cipales; los temas son recurrentes y la
exaltacion del propie yo deja poco Iugar
a otras blsquedas. Pero precisamente esa
reiteracion  obsesiva, esa vuelta hacia si
misma convertida en precioso objeto lite-
rario, constituye uno de los rasgos distinti-
vos y unicos de la obra de George Sand.
También Ia novela de intencién social, el
testimonio de fe “comunista”, tiene su lu-
gar en la obra de George Sand. Algumos
ejemplos caracteristicos de ello son El
compaiero de la vuelta g Francia, El mo-
linero de Angibault, El pecado del seior
Antonio. En la primera de las novelas
mencionadas, el tono bucdlico se mezcla
con la reivindicacién social; Pierre Hugue-
nin, el carpintero que es su protagonista,
es una réplica moderna de Jesucristo, con
su afdn evangélico y sus luchas contra
los poderosos. En El molinero de Angi-
bauli es el propio molinero el que se con-
vierte en un saludable santén campesino,
que convierte a la fe revolucionaria hasta
a los nobles de las vecindades. Mias de
una vez se ha Sugerido que esta forma de
“comunismo” era més bien conformista v
se ha sefalado el hecho de que las nove-
las mdas furiosamente revolucionarias de
la Sand fueran publicadas en periédicos
conservadores como Le Constitutionnel o
L’Epogue. Contradicciones del nuevo mer-
cado lector que se iba ensanchando, po-
drd decirse; o bien coincidencia efectiva,
en el fondo, de los puntos de vista de la
escritora con los de los medios de difusién
en que sus obras se publicaban.

Por lo demés, con el tiempo George Sand
se habia hecho mds razonable en sus fer-
vores filos6ficos; la relacidén con Pierre Le-
roux se habia acabado asi como el subsi-
dio que éste recibia para editar sus revis-
tas y para propagar su abstruso y pinto-
resco sistema de pensamiento. Todo ello
influy6 en forma benéfica en la obra lite-
raria de Ta escritora, y la hizo més imper-
meable a las exageraciones proféticas que
tanto la habian atraido en su juventud.

La cagtellana revolucionaria

"En febrero de 1848 una sangrienta revo-

lucién depuso al rey Luis Felipe y pro-
clamé la Reptblica. George S¥nd corrié a
Paris para saludar a sus propios amigos
que, finalmente . estaban en el gobierno.
Una hermosa utopfa parecfa haberse he-
cho realidad. Cientos de miles de perso-
nas desfilaban para saludar el renacimien-

to revolucionario, blogueado desde el siglo -

anterior. Louis Blane, Ledru-Rollin, que
ocupaban importantes cargos, habfan sido
intimos de la escritora. Hasta Lamartine;
que presidia el nuevo gobierno, gozaba aho-
ra de sus simpatias, aunque en el pasado
nunca se hubiera acercado a ella. Geor-
ge Sand pudo hacer nombrar a sus alle-
gados en los cargos de mayor importancia
de La Chétre y otras zonas del Berry: su
hijo Maurice llegb a ser el alealde de No-
hant. Los revolucionarios eran fervorosos
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pero no buenos politicos; en el caso de
George Sand, sobre todo, las buenas in-
tenciones se confundian con la ingenuidad.
Asi decla en aquella época en una Carta a
la cluse media: “El pueblo esti dispuesto
a otorgar toda su confianza a la burguesia;
la burguesia no abusard de esta confian-
za. No permitird que la extravien consejos
pérfidos, ni vanas alarmas, ni falsos rumo-
res, ni calumnias conira el pueblo. El
pueblo serd justo, tranquilo, prudente y
bueno, en tanto la clase media le dé el
gjemplo ...” Como se ve, el viejo pater-
nalismo rural se adaptaba a las nuevas
circunstancias. ‘

George Sand se puso a disposiciéon de los
miembros del gobierno provisional. Estos
le encargaron —sobre todo, por consejo de
Ledru-Rollin— la redaccién del Bulletin de
le République. La escritora pensdé que se
transformaba en Ja idedloga de la Revolu-
cién. Sus posiciones se fueron haciendo
mis radicales y pronto. Lamartine le pa-
recié tibio v conservador. Ante la proximi-

dad de las elecciones, y en vista del pro-

bable triunfo de los moderados —favore-
cidos por un gran caudal de votos campe-
sinos— las proclamas del Bulletin se hicie-
ron més encendidas, y su redactora llegd
a pedir “la vuelta a las barricadas” v la re-
vuelta social en caso de triunfo de los opo-
sitores al republicanismo social. Un golpe
de la izquierda que frdacasé en abril re-
forzd las posibilidades de la derecha en
las elecciones y éstas, en efecto, dieron
como resultado una Asamblea con amplia
mayoria moderada. Una nueva revuelta,
esta vez obrera y dirigida por Blanqui,
fue reprimida en mayo por la guardia na-
cional, formada por burgueses y miembros
de la clase alta; la influencia de Ceorge
Sand habia desaparecido v la escritora de-
bi6 hacer precipitadamente sus valijas v
regresar a Nohant.

Los meses que siguieron resultaron drama-
ticos para los pobladores de la finca. En
la regién se habia operado la reaccién de
Ia” derecha y se hablaba de grupos que
estaban dispuestos a incendiar Nohant, En

_ todo el pais se producian ejecuciones, arres-
tos y deportaciones. El matiz socialista de
la Reptiblica habia sido eliminado definiti-
vamente. Hasta Chopin, que se encontraba
en Londres, se referia con acidez a las acti-
vidades politicas de su ex amante. Pero
el origen de clase de la escritora era cono-
cido por todos, v su calidad de propietaria

" rural y artista célebre la hacia mds respeta-
ble a los ojos del nuevo régimen, a pesar
de sus travesuras politicas. Nohant fue con-
servado intacto, y ninguno de.los familiares
de la Sand sufrié persecucion.

La muerte de Marie Dorval, y después Ia
de Chopin, pusieron dos notas Kigubres en
1849, aunque George Sand estuviera se-
parada de ambos. Al mismo tiempo, la si-
tuacion politica no parecia mejorar:. los
infereses economicos y militares seguian
prevaleciendo sobre las reivindicaciones po-

George Sand

pulares, y Luis Napoledn, sobrino del gran
emperador, fue elegido presidente de la
Republica. George Sand lo habia conocido

en su juventud y se habian intercambiado
algunas cartas cuando el joven principe s6lo :
era un perseguido politico. A fines de 1851

Luis Napoleén dio un golpe de estado; la
suerte de la Reptiblica estaba sellada, Poco
tiempo pasaria antes de que se proclamara

el Segundo Imperio. La represién de todos -

los republicanos se hizo entonces particu-
larmente feroz, aun cuando militaran en la
izquierda o en la derecha. Ante la evolu-
cion de los hechos, George Sand dirigio
una carta a Luis Napoleén, en la que en-
tre otras cosas le decia: “No soy la sefiora
de Staél. No tengo su genio ni el orgullo
que ella empleé en luchar contra la doble
fuerza del genio v del poder... No obs-
tante, vengo ante vos con una gestion harto

audaz... Principe, mi familia estd dis- -

persa y lanzada a los cuatro vientos. Los
amigos de mi infancia v de mi vejez, los
que fueron mis hermanos y mis hijos adop-
tivos, estan en los calabozos o se hallan
en el destierro; vuestro rigor se ha hecho
extremo sobre todos los que toman, aceptan
o soportan el titulo de republicanos socia-
listas . .. La politica sin duda hace grandes
cosas, pero s6lo el corazén hace milagros.
Escuchad al vuestrol ... [Amnistia, v am-
nistia bien pronto!... Hay para mi cosas
sagradas y, pidiéndoos una entrevista, diri-

giéndome hacia vos con esperanza y con-

fianza, he debido, por lealtad hacia mi mis-
ma, quemar mis naves y ponerme por entero
a vuestra disposicion y merced.” La carta
era llana y conmovedora, y el principe reci-
bié a su vieja conocida; por lo demds, era
un gesto que politicamente le convenia. La
conversacion fue superficial v el gobernante
prometié “ocuparse de todo”, mientras tran-
quilizaba a_la ilustre visitante.

Las persecuciones, sin embargo, no cesaron
en todo 1852, y George Sand se convencio
de que sélo una constante y abnegada Jabor
personal podia mejorar Ia suerte de los pre-
sos y de los proscriptos. Y en este periodo

su papel de “enfermera de la humanidad”,

de salvadora de los dolientes, se hizo real
y concreto, y pudo vérsela corriendo de
aqui para alli, liberando a gresos con sal-
voconductos conseguidos a ultimo momen-
to, evitando ejecuciones, confortando a
desterrados. También tenia amistades en
el nuevo régimen, y ellas le facilitaban las
cosas y le permitian ejercer este nuevo apos-
tolado. Los socialistas y comunistas llega-
ron a llamarla “la santa del Berry”. La ac-
tividad de George Sand en esta época per-
mite replicar con argumentos fundados a
los que siempre criticaron su vida parasita-
ria, y comprender que no todas sus profe-

siones de fe eran puramente fingidas o

retoricas.

Finalmente el Imperio fue proclamado, el
mismo pueblo que habia aclamado la Re-
volucién aclamé al nuevo emperador. ..
George Sand seguia en Nohant, y desde su
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1. George Sand ficmando su pipa.
Dibujo de A. de Musset.



: Georgé Sand’

retiro acogia con resignacién campesma el
nuevo orden.

De Manceau a Flaubert

Plenamente afincada en la madurez, George

Sand continuaba presidiendo las veladas y
las sesiones teatrales en Nohant, ahora con
un aire ligeramente matronil y, por cierto,
con. la huella de los afios que estaba muy
presente. Entre los jovenes amigos de Mau-
rice, su actitud maternal se acomodaba y
se ensanchaba. Uno de los amigos de Mau-
rice, el grabador Alexandre Manceau, des-
de 1850 se habia convertido en el secretario
y favorito de la escritora. Fue, puede de-
cirse, su Gltima relacién importante. Durd
mdis que las otras porque Manceau, trece
afios menor que George Sand, supo servirla
diligentemente en sus negocios y ayudarla
en la dificil administracién de Nohant. Ade-
més, era artista a su manera —sus graba-
dos en acero tenian cierta gracia primiti-
va— y poseia esa apostura enfermiza gue
siempre habia gustado a la vieja romén-
tica. Podia, pues, ser cuidado y a la vez
contribuia eficazmente a la establhdad emo-
cional de su amante. .

"Las querellas familiares siguieron pertur-
bando la vida de George Sand en su ma-
durez y vejez. Solange, la hija que tanto
se parecia a ella y que a la vez tanto se
alejaba de la madre, se habia separado de
Clésinger y hacia una fulgurante “carrera”
en el gran mundo,-pasando con rapidez de
..un amante a otro, si bien teniendo buen
cuidado de que ‘perteneciesen todos a las
mas altas esferas. Maurice, ya pasados los
treinta afios, no se casaba y oscilaba entre

‘una vaga vocacidn artistica —dejé dibujos de

indudable frescura v originalidad-- v tem-
poradas de melancolia y dejadez en que la
renta materna permitia seguir adelante sin
mayores tropiezos. El viejo marido de
George, Casimir Dudevant, afortunadamen-

te no causaba preocupaciones especiales,

pues habfa heredado finalmente la propie-
dad gascona de su padre en Guillery, y alli
pasaba- todo el afio como un viejo senor
rural, complicado en amorfos con sirvientas
y muchachas del lugar; una de estas uld-

mas, al tin, se habia ‘convert¥o en su con-

cubina mis o menos permanente.

Las muertes de amigos queridos o de ene-
migos respetados se sucedian. Ajasson de
Grandsagne, el probable padre de Solange,
" habia muerto en 1847. En 1848 murié
Hyppolite Chatiron, el hermano natural de
George Sand. En 1849, como se ha visto,
Chopin y Marie Dorval, que en la dltima
época de su vida se habia hecho amante de
Jules Sandeau, que era un escritor relativa-
mente apreciado en los medios .oficiales y
que pronto, en efecto, ingresaria en la Aca-~
demia. Balzac desapareci6 en 1850, Henri

de Latouche en 1851. En 1857 habria de’

morir Musset. George Sand comenzaba a
ser una sobreviviente. Su candidatura al
sillén académico sufriria una amplia derrota
en 1861. :

360

R R T

"En 1862, finalmente, tuve lugar el casa-
"miento de Maurice, con una joven italiana

de veinte afios, Lina Calamatta, hija de un
viejo amigo de Ia familia. George Sand, ex- *
trafiada vy encantada al mismo tiempo, veia
sentar cabeza finalmente a su hijo. Escribi6
a su futura nuera antes del casamiento:
“Mi Lina querida... siento que seré para
ti una verdadera madre, pues necesito "a
una hija y no podria encontrar nada mejor
de los amigos.” El primer hijo de Mau-
rice llegé al afio siguiente de la boda y re-
cibié el nombre de Marc-Antoine.

Alejandro Dumas (hijo), el principe Napo-
leén Jerénimo - (primo del emperador, fa-
moso por sus ideas progresistas) y, en fin,
Gustave Flaubert eran los nuevos amigos y
corresponsables de George Sand. La estri-
tora seguia cultivando su liberalismo y su
clericalismo, pero tampoco se malquistaba
con los circulos oficiales. En una carta de
1862 al principe Napoleén define su po-
sicién respecto del régimen imperial: “El

- emperador temié al socialismo; admitamos

que desde su perspectiva debia temerlo;

“pero al golpearlo demasiado fuerte y dema-

siado pronto, levant6, sobre las ruinas de
ese partido, otro partido mucho més hébhil

"y mucho més temible, un partido unido por

el espiritu de casta y el espiritu de-cuerpo,
los nobles y los sacerdotes, y, desgracia-
damente, no veo que la burguesia les pueda
hacer de contrapeso. ( ...) La gente se
ha hecho beata para entrar en Ios salones
legitimistas. Los funcionarios han empe-
zado por dar el ejemplo, los saludos y las
sonrisas se han multiplicado a Ia hora de
la misa, y las mujeres del Tercer Estado
se han precipitado ardorosamente en la le-
gitimidad, puesto que las mujeres no hacen
nada a medias...” :

George Sand también se habia dedicado a
escribir para el teatro, pero casi todas sus
comedias terminaron en fracasos rotundos;

“hay que admitir, por lo demis, que su fa-

lento escénico era limitado y no podia
compararse con su fluidez narrativa. Sin
embargo los estrenos permitieron mantener
una popularidad que comenzaba a flaguear
y conservar el -contacto con los medios inte-
lectuales y periodisticos que tan necesarios
resultaban para los escritores.

Manceau, que como Chopin padecia de un
mal pulmonar, vio agravada en 1863 su en-
fermedad; por otra parte, las discusiones
entre Maurice y ¢l secretario se habian he-
cho frecuentes, y la duefia de casa se vio
en la necesidad de optar entre su hijo y
su favorito. Después de cambiar de deci-
sién varias veces, eligié a Manceau; Mau-
rice ya se habia casado y podia organizar
su-propia vida solo. George Sand y Man-
ceau marcharon a Paris v la escritoria ven-
di6é una buena cantidad de los cuadros de
Delacroix que posefa, para fortalecer sus
desfallecientes finanzas. Y compraron ofra
pequefia propiedad en Palaiseau. A su vez
Maurice y Lina partieron, con el hijito, para
Guillery, a pasar una temporada con el
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George Sand

viejo Dudevant. De alli, mientras Nohant
se encontraba desierto, llegé a Paris la no-
ticia de la muerte del pequefio nieto. Geor-
ge Sand viajé inmediatamente a Gascufia y
alli, por dltima vez, pudo ver y saludar al
que habia sido su marido.

En 1865, a pesar de los cuidados extraor-
dinariamente solicitos que le habia prodi-
gado la escritora, moria Manceau en Paris.
La pasion “otofial” de George Sand también
se habfa extinguido. El regreso a Nohant
era, pues, la solucién natural. Maurice y
Lina habian vuelto también a la finca del
Berry y darian en los afios sucesivos, dos
nuevas nietas a la castellana.

Otra vez la animacién reinaba en Nohant.
Otra vez se escuchaban ruidos de nifios, y
las visitas acudian con regularidad, y los
ritos locales se cumplian con puntual frui-
cion. Los escritores y artistas que llegaban
no dejaban de disparar sus dardos contra la
sefiorial y majestuosa ama del lugar, pero
se cuidaban de rechazar sus invitaciones.
Una_pintoresca descripcién de Nohant es
Ia qgue brinda . Théophile Gautier: “Ta ali-
mentacion es’buena, pero con excesos de
caceria y pollo. A mi no me cae bien ese
régimen ... Estaban alli el pintor Mar-
chal, la sefiora Calamatta, Alejandro Dumas
hijo... En Nohant se desayuna a las diez.
Al dar la dltima campanada, cuando la aguja

marca la hora, todo el mundo se sienta a

la mesa. Entonces llega la sefiora Sand,
con aire de sondmbula y se queda como
adormecida en todo el desayuno. Después,
todos salen al jardin. Se juega a las bochas,
con lo que se consigue reanimarla, Despusés,
ella se sienta y empieza a conversar. A esa

hora por lo comin se habla de problemas

de pronunciacién: por ejemplo, cémo se
pronuncia ailleurs y meifleur. La conver-
sacion que mdas alrae es, sin embargo, la
referida a las bromas estercolarias. (. ..) Eso
si, ni la mds minima referencia a las re-
laciones entre los sexos. No me extrafiaria
que si se hiciera la menor alusién a ello, la
sefiora no wvacilaria en ponerlo a uno de
patitas en la calle.”

La amistad con Flaubert se fortalece: el
escritor més joven admira y respeta a la
matrona gue ha vivido y escritgetanto. Por
Io demds, ambos son pequefios propictavios
rurales y les resulta facil entenderse. La
correspondencia que sostienen es vivida y
permite conocer algunas de las mis perso-
nales opiniones de ambos sobre el arte v la
sociedad que habitan, En una de las cartas
a Flaubert, George Sand plantea asi su fi-
losofia y su arte: “No, yo carezco de teo-
rias. Me he pasado la vida formulando
preguntas y tratando de contestarlas en un
sentido o en otro, sin que jamas me fuera
dada wuna conclusién victoriosa y que no
mereciera mas réplica. Espero la luz de
un nuevo estado de mi intelecto y de mis
érganos en otra vida, puesto que en esta
que vivo cualquier reflexién tropieza en
seguida con los limités del por y del con-
tra... Sin embargo, el universo subsiste
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~sin que el por y el contra que o consti-

tuyen se destruyan reciprocamente. JY c6-
mo se llama lo que hace posible que tal
cosa ocurra?’ En el aspecto material, equi-
librio; y no hay nada més que decir. Y
en el aspecto espiritual, moderacidn, cas-

“tidad relativa, abstinencia de todo abuso,

todo lo que usted quiera, pero algo que

siempre podra llamarse, con otras palabras,

equilibrio. ¢Me equivoco, mi querido
amigo?”’

También comienzan las visitas mutuas:
Flaubert va a Nohant, George Sand visita
Croisset. .. El intercambio intelectual de
estos dos seres tan .diferentes entre si re-
sulta apasionante. Se discuten los libros
de ambos, se habla con acrimonia de amigos
comunes, se critican las costumbres de la
época.

“Ultimos afios

En 1870 la guerra franco-prusiana se de-
satd con violencia. Los optimistas vaticinios

de los consejeros del emperador, que espe-

raban conquistar rapidamente Berlin, se vie-
ron desmentidos por la realidad, y fueron
los alemanes, por el contrario, quienes pe-
netraron profundamente en Francia e in-
fligieron una severa derrota al cjército
enemigo, echando por tierra, de paso, al
régimen imperial. Fue el Gltimo gran acon-
tecimiento que habria de presenciar George
Sand, veterana de muchas revoluciones. Es-
candalizada y entristecida ante los estragos
producidos por los alemanes, supo conservar
fuerzas para cantar loas a la nueva reptbli-
ca que se habia proclamado. La nueva
situacion politica le provocaba perplejidad;
pero nunca abrazé una postura reaccionaria
ostensible, como pasaba con su amigo Flau-
bert. Ella también condené a'la Comuna, a
la que no habia comprendido, pero atem-
perd los rigores de Flaubert respecto de Ia
“chusma” que se atrevia a vulnerar el orden
existente. Atribuvé todo a la defeccidn de
sus amigos republicanos, que no habian sa-
bido comportarse a la altura de las circuns-
tancias. Si bien en su diarip anotd que la
masa que seguia a los comuneros era “en
parte engafiada v loca, en parte innoble y
malhechora™, hizo notar luego en el mismo
lugar, después del triunfo de los versalleses,
que “los cobardes burgueses, que lo han so-
portado todo, quisieran ahora metar a todo
¢l mundo”, Las detenciones y los fusi-
lamientos en masa merecieron su reproba-
cién. No aceptaba los reproches de burgués
ofendido que le dirigia Flaubert, que se
queja de que “se fuera tierno con  los
perros rabiosos v no con las victimas de sus
mordeduras”.

En 1869 habia muerto el viejo amigo
Sainte-Beuve. En 1871 murié Casimir Du-
devant. La vida en Nohant seguia desli-
zandose apaciblemente. Pero en los tltimos
afios los trastornos digestivos de George
Sand se habian ido agravando, v ya emn
1875 violentos accesos hicieron temer por
la vida de la escritora. Ella pretendia estar
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bien e inmediatamente se ponia a trabajar = 4
después de salir de la cama. Pero en mayo
de 1876 la funcidén intestinal se hallaba
‘ practlcamente interrumpida y los sufrimien-
tos de la escritora se hicieron mucho mas
agndos. Llegaron varios médicos, uno de
. Parfs; ninguno se atrevi6 a intentar una ope-’
racitn, que hubiera sido la {inica pesibilidad
de salvacién. Un cirujano finalmente hizo
‘una puncién abdominal, pero el procedi-
miento era insuficiente v tardio. El § de
junio de 1876 Solange, la hija, y Lina, Ia
nuera, velaban el lecho de la enferma, cuan-
do oyeron que ésa balbuceaba: “Adids,
.adids, vov a morir... Adibs, Lina, adi6s,
Maurice ....” La muerte cortd estas ulti-
mas palabras. Eran las seis de la mafiana.
El entierro de George Sand, en Nohant,
atrajo a la finca a unos cuantos intimos: el
principe Napoledn, Dumas hijo, Renan, el

editor Calmann-Lévy, Paul Meurice en re- de ostie vase chmim?e ‘h"' m

presentacién de Victor Hugo, Flaubert. .. pumidewanives dore, & VW’ T'euﬁa
Este altimo, sobre todo, se mosird descon- vue, stmilnatpienie pile ,‘[mt‘
solado v, como le contéd en una carta poste- e coude appuyé sur la téte ﬂ‘ﬁmﬁi"“w d'un
rior a Turguéniev (que habia sido uno de Iandier de fer poli . allastusta jeine, au mi-

f i : * los filtimos visitantes de Nohant), lloré co-
> mo un becerro”.
Quedaba la imagen de una mujer que habia
elegido un destino masculino y gue lo habia
elaborado concienzudamente, el medallén
de una gran burguesa que habfa adoptade
las pasiones romdnticas en sus libros y en
su vida, 'y, en fin, el perfil humanitarista
i de una sofiadora aristocritica que al menos,
2. Pdgina de la edicion de 1833 - cuando otros miembros de su clase se desen-

1. Manuscrito de G. Sand.

de Indiana de G. Sand con correciones tendian de la sociedad que los rodeaba,
realizadas por A. de Musset, habia procurado acercarse a esa masa su-

frida que, al fin de cuentas, es la que hace
la historia. Que lo hubijera hecho desde la
proteccion que le brindaba su renta, su
remanso de paz de Nohant, no le quita

- méritos; simplemente alude al repertorio de
posibilidades que sn epoca hubiese podido
-ofrecerle

Bibliografia

Obras de George Sand:

La mejor edicién de obras completas de George
Sand contintia siendo Ja de la editorial Cal-
mann-Lévy de Paris, en 106 volimenes, gue
incluye su correspondencia, aunque falten car-
tas intimas y ciertos textos eliminados per la
propia autora. Las obras de George Sand fue-
ron vertidas al espaficl, en su mayoria, en el
siglo. pasado, v faltan traducciones nuevas y
i adecuadas de muchas de ellas.

Obras sobre George Sand. en espanol:

Bullrich, Silvina, George Sand, Buenos Aires,
Emecé, 1952; Maurois, André, Lélia -0 la vida
de George. bcmd Buenes Aires, Emecé, 1943
(incluye muchas *© referencias mteresantes ta -
cartas inéditas y ‘documentos famﬂlares hasta
entone&r. desconomdos) :
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1. George Sand.
Fotografia de Nadar de 1870
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George Sand
En francés:

Ageorges, |., L'Enclos de George Sand, Paris,
Crasset, .1910; Amic, H., George Sand. Mes
Souvenirs, Paris, Calmann-Lévy, 1893; Bertaut,
J., “George Sand devant la critique”, en L'Opi-
nion, Paris, 16-1-1909; Caro, E., George Sand,
Paris, Hachette, 1887; Charpentier, J., George
Sand, Paris, Tallandier, 1938; Clément, Ab. S.,
George Sand. Souvenirs d'un curé de cam-
pagne, Bourges, Sire, 1901; Davray, J., George
Sand et ses amants, Paris, Albin Michel, 1935;
Dolléans, E., Féminisme et Mouvement ou-
vrier: George Sand, Paris, Les Editions Quvrié-
res, 1951; Galzy, J., George Sand, Paris, Ju-
lliard, 1950; Karénine, W., George Sand, sa
vic et ses ocuvres, 4 vols., Paris, Ollendorff
Plon-Nourrit, 1899, 1912 y 1928; Lovenjoul,
Ch. de, George Sand, Etude bibliographique
sur ses Oeuvres, Paris, Henri Leclerc, 1914;
Pailleron, M.-L., George Sand, 2 vols., Paris,
Grasset, 1938-1949; Plauchut E., Aufour de
Nohant, Paris, Calmann-Lévy, 1898; Séché, A.,
y Bertaut, J., La vie anecdotique et pittoresque
des grands Ecrivains: - George Sand, Grand-
Montroube, Louis Michaud, 1909; Seilliére, E.,
George Sand, mystique de la passion, Paris,
Félix Alcan, 1920; Toesca, M., Une Autre
George Sand, Paris, Plon, 1945; Vincent, L.,
George Sand et le Berry, Paris, Edouard Cham-
pion, 1919; Vivent, J., La vie privée de George
Sand, Paris, Hachette, 1949; Zola, E., Docu-
ments littéraires, Etudes et Portraits: George
Sand, Paris, G. Charpentier, 1881.

Deben consultarse también: el Fondo Adrore
Sand, que contiene un diario intimo inédito de
la escritora y gran nimero de cartas inéditas;
la coleccién Spoelberch de Lovenjoul, que in-
cluye muchas cartas inéditas de George Sand
y diversos documentos; la coleccién de la se-
fiora Aurore Lauth-Sand, de la que forman

" parte el diaric de George Sand en las Agusti-

nas inglesas y otras cartas inéditas; y las
dem#s colecciones particulares (sobre todo,
la de Simone André-Maurois) que recopilan

el resto de la correspondencia inédita, atn

muy vasta, de la escritora.
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Pronto
Ud. podra tener
en su casa el

. segundo
tomo encuadernado de

Pueblos,
hombres y
formas en

elarte

El tomo1” de
Pueblos, hombres y formas
en el arte esta compuesto por los
fasciculos n° 13 al n° 24 incluidos.
Proximamente en todos los
quioscos del pais se pondran en
venta las tapas para que Ud.
pueda encuadernar el tomo 170
canjear directamente las tapas
y los fasciculos del” tomo
encuadernado en nuestro local de
ventas de Junin 981, Capital.

jConserve sus fasciculos en
perfecto estado!

Centro Editor de América Latiné
mas libros para mas




Pronto usted podra canjear
los fasciculos 19 al 35 de

103 HOMBRES

dela histona '

por un magnifico
tomo encuadernado:

El sigio XX incluye _

los hechos fundamentales del periodo 1900 -
1974 en diecisiete biografias:

Hemingway, Camilo Torres, Lumumba

Ford, Eisenstein, Mussolini, Le Corbusier,
Los Kenne’dy, Diego Rivera, Proust, Nasser,

- Franco, Sartre, Dali, Plaget f S Eliot y
Luchmo Vlscontl

Centro Editor de América Latina
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